El donante me quitó la vida

El celular de Damián vibró ruidosamente, rompiendo la falsa tranquilidad de la habitación. Miró la pantalla y su rostro se tensó. Me lanzó una mirada rápida y nerviosa antes de salir al pequeño balcón para tomar la llamada.

Intentó mantener la voz baja, pero escuché fragmentos de la conversación.

"...no, todo está bien... yo me encargo... volveré pronto, lo prometo...".

Su voz, incluso amortiguada, goteaba una ternura que me revolvió el estómago.

"...claro que te llevaré ese pastel de queso que te gusta. Solo pórtate bien y espérame".

Colgó y volvió a entrar, con una máscara de disculpa ya pegada en su rostro.

"Surgió algo en la oficina", dijo, sin mirarme directamente a los ojos. "Una verdadera emergencia. Tengo que irme".

Se inclinó para besarme, pero giré la cabeza para que sus labios aterrizaran en mi mejilla. "Intentaré volver para la cena", prometió.

Solo asentí, en silencio.

Cosme nos miró, a Damián y a mí, con el ceño fruncido por la preocupación. "¿Es grave?".

"Solo un problema menor", dijo Damián con desdén. Eran tan buenos en esto, actuando su pequeña obra de teatro justo frente a mí.

Cosme decidió irse con él. "Te dejaremos descansar", dijo. En la puerta, ambos se volvieron.

Los ojos de Damián estaban llenos de un profundo y teatral afecto. "Volveré esta noche, lo prometo".

Cosme me alborotó el pelo, un gesto que solía ser reconfortante, pero que ahora se sentía como una violación. "Duerme un poco, campeona. Mañana te llevaré a tu chequeo".

Sonreí y asentí, siguiéndoles el juego hasta que la puerta se cerró detrás de ellos.

El sonido de ese clic resonó en el apartamento silencioso. Era el sonido de la puerta de una jaula cerrándose. Un mundo conmigo de un lado, y las dos personas en las que más confiaba del otro.

Cualquier última y tonta esperanza a la que pudiera haberme aferrado murió en ese momento.

La habitación vacía se sentía vasta y fría. El único sonido era el tictac de un reloj en la pared, cada segundo un martillazo contra mi corazón. Me estaban matando, no con un arma, sino con su amor, sus mentiras, su cuidado asfixiante.

Damián no volvió esa noche. Envió un mensaje de texto.

`Lo siento mucho, mi amor. Se me complicó. Descansa. Te amo.`

Al día siguiente, Cosme tampoco vino.

Tomé un taxi al hospital por mi cuenta.

Terminé mi chequeo y estaba caminando por el vestíbulo cuando un alboroto cerca de la entrada principal llamó mi atención.

Levanté la vista y los vi.

Damián estaba allí, con el brazo envuelto protectoramente alrededor de los hombros de Karla. La miraba, su rostro una máscara de pura y absoluta adoración.

Cosme estaba a su otro lado, su voz baja y ansiosa.

"El doctor dijo que tienes amenaza de aborto, Karla. Tienes que caminar despacio. Ten cuidado".

Aborto.

La palabra me golpeó con la fuerza de un golpe físico.

Embarazada. Estaba embarazada.

Karla miró a Damián, su labio inferior temblando. "No debiste haberme dejado sola anoche", gimoteó. "Tenía tanto miedo. Creo que por eso pasó esto".

El rostro de Damián se arrugó de culpa. "Tienes razón. Es todo culpa mía. Lo siento mucho, mi amor".

Dejó de caminar y la atrajo en un abrazo, una mano acariciando su cabello, la otra descansando suavemente sobre su vientre aún plano. La mirada en sus ojos... era una mirada de un amor y asombro tan profundos, una mirada que nunca, jamás me había dado a mí.

"Lo prometo", susurró, su voz densa por la emoción. "Nunca volveré a dejarte sola".

"Más te vale", dijo ella, una pequeña sonrisa triunfante jugando en sus labios.

Cosme intervino, su voz intentando un tono alegre. "Más le vale. Tiene que cuidarte".

Los tres se quedaron allí, una pequeña familia perfecta, recortados contra la luz brillante de la entrada del hospital. La vista era tan dolorosa que me ardían los ojos.

Karla apoyó la cabeza en el pecho de Damián. "¿Siempre serás así de bueno conmigo?".

Él le besó la coronilla. "Claro que sí. Eres mi esposa. Llevas a mi hijo".

Mi esposa. Mi hijo.

El sabor a sangre llenó mi boca de nuevo. Me llevé la mano a los labios, forzándome a tragarla.

Me di la vuelta y salí del hospital, mis piernas moviéndose en piloto automático.

Mi celular vibró. Un mensaje de Cosme.

`Hola, campeona. ¿Cómo te fue en la consulta? Perdón, se me complicó una junta y no pude ir. ¡Te prometo que estaré en la próxima!`

Me quedé mirando la pantalla, y una risa brotó de mi pecho, un sonido roto e histérico que era mitad sollozo, mitad chillido. Las lágrimas corrían por mi cara mientras caminaba a ciegas por la calle.