Cinco años, un nombre olvidado

El aire fresco de la noche me golpeó al salir a la calle, pero no hizo mucho para enfriar el fuego que ardía en mi pecho. Braulio y Daniela estaban justo detrás de mí, sus pasos resonando en el pavimento. Cuando llegamos al coche, me moví para abrir la puerta del copiloto, un movimiento robótico. Pero Daniela fue más rápida.

Se lanzó hacia adelante, un destello rubio, y se deslizó en el asiento delantero. El impacto de su cadera contra la mía me envió una sacudida de dolor por el costado. Tropecé, agarrándome del marco de la puerta.

—¡Uy! ¡Perdón, Sofía! —dijo con voz cantarina, sin sonar arrepentida en absoluto. Sus ojos se encontraron con los míos, un brillo triunfante en sus profundidades—. Parece que llegué primero, ¿no?

No dije nada, solo me quedé allí, esperando. Esperando que Braulio hiciera algo, cualquier cosa, para reconocer la flagrante falta de respeto. No lo hizo.

—Daniela, siéntate ahí. Sofía, puedes subirte atrás —dijo Braulio, con la voz cortante—. Daniela se marea fácil en el coche.

Se me apretó el estómago. ¿Marearse? Yo también me mareaba. Durante años, había llevado un pequeño kit de emergencia en mi bolso: dulces de jengibre, una compresa fría, pastillas para el mareo. No porque Braulio lo recordara, sino porque nunca lo hacía. Olvidaba mi alergia, mi nombre, mi malestar. Olvidaba todo lo que realmente importaba. Me di cuenta con una nueva ola de desesperación que mi bolso, con su contenido vital, todavía estaba en la fiesta.

—Yo también me mareo —afirmé, mi voz sorprendentemente firme.

Braulio suspiró, un sonido impaciente.

—Sofía, por favor. No empieces. Es tarde, todos estamos cansados. Solo súbete. —Se frotó las sienes—. No seas dramática.

Dramática. Esa era su palabra para mi dolor. Mi frustración. Mi existencia. Lo miré, lo miré de verdad, y vi a un extraño. No tenía sentido discutir. Saqué mi celular, con la esperanza de pedir un Uber, pero la pantalla permaneció obstinadamente oscura. Batería muerta. Qué suerte la mía.

La calle estaba desierta, las sombras se alargaban amenazadoramente bajo el tenue resplandor de las farolas distantes. El aire era más frío ahora, cortando a través de mi vestido delgado. El miedo, frío y agudo, me invadió. Imaginé lo peor. Cualquier cosa podría pasar aquí afuera. Pero no le daría la satisfacción de verme asustada.

—¡Súbete, Sofía! —espetó Braulio, su paciencia agotada.

Me tragué una respuesta, me dolía la mandíbula. Con un suspiro pesado que pareció salir de lo más profundo de mi alma, me deslicé en el asiento trasero.

Daniela, mientras tanto, parloteaba en el asiento delantero, su voz brillante e irritantemente alegre.

—Ay, Braulio, ¿recuerdas esa vez que nos escapamos de la casona de tus padres y fuimos a ver las estrellas? ¡Nos cacharon trepando de regreso y tu papá se puso furioso! —Su risa tintineó en el espacio cerrado, amplificada por el interior del coche, cada sonido un martillazo en mis sienes.

Braulio se rio, un sonido cálido y genuino que no le había oído dirigir a mí en toda la noche.

—¿Cómo podría olvidarlo? Estabas aterrorizada, pero fingiste ser muy valiente.

Su conversación tejía un tapiz de recuerdos compartidos, un mundo privado del que yo estaba excluida. Mi cabeza comenzó a palpitar, mi estómago a revolverse. La náusea familiar del mareo, amplificada por el estrés y el sonido incesante de la voz de Daniela, subió rápidamente. Presioné mi frente contra el cristal frío, tratando de respirar, tratando de contenerla.

—Y Braulio —continuó Daniela, su voz bajando a un susurro conspirador—, ¿recuerdas esa promesa que me hiciste cuando éramos niños? ¿Que siempre me cuidarías?

Eso fue todo. El punto de quiebre. Mi control se rompió.

—¡¿Podrían callarse de una vez?! —grité, mi voz cruda y tensa, cortando su burbuja íntima. Mi cabeza palpitaba, mi estómago se rebelaba.

Daniela se giró en su asiento, con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa.

—¡Ay, Braulio, qué grosera! Solo intentaba animarte. Has parecido tan estresado últimamente, y solo quería recordarte tiempos más felices. —Se aferró a su brazo, sus ojos llenándose de lágrimas falsas.

El rostro de Braulio era una máscara de piedra, su mandíbula apretada. Me miró por el espejo retrovisor, sus ojos fríos y distantes. No dijo nada, pero su silencio fue más fuerte que cualquier grito. Fue un juicio.