Cinco años, un nombre olvidado

Recordaba el nombre de la mascota de su infancia, nuestro primer encuentro y mi extraña marca de té, pero durante cinco años, Braulio no pudo recordar que era alérgica a los camarones. Brillaban en mi pasta, un cruel recordatorio de lo poco que yo existía en su mente, especialmente mientras se reía con una rubia conocida al otro lado del salón. Se me revolvió el estómago, no por la alergia, sino por una enfermedad más profunda.

Esa noche, en una fiesta en una enorme terraza, Braulio le entregó a Daniela Herrera, una joven rubia, una delicada pulsera, una réplica de la de su abuela, una historia que me había contado cien veces.

—Daniela, esto me recordó a ti —dijo él, con voz suave e íntima.

Ella sonrió radiante, inclinándose hacia él, con los ojos brillantes, y luego me lanzó una mirada triunfante y venenosa.

Cuando Daniela ronroneó sobre la inauguración de una galería, Braulio se rio.

—Sofía vendrá con nosotros. Es nuestro aniversario esa noche.

Se giró hacia mí, con una sonrisa forzada que me suplicaba que le siguiera el juego. Pero yo ya estaba harta.

—Se acabó, Braulio —susurré—. Y por cierto, me llamo Sofía.

Parecía genuinamente perdido, incapaz de recordar mi verdadero nombre, mientras Daniela y sus amigos se burlaban de su olvido.

Sus ojos, abiertos y confundidos, buscaron mi rostro.

—¿Sofía? ¿De qué hablas? Tu nombre es... siempre ha sido... —Se quedó callado, genuinamente perdido.

Un sabor amargo llenó mi boca. Recordaba cada detalle trivial de la vida de Daniela, pero ¿mi verdadero nombre? Era un espacio en blanco.

Más tarde, me dejó tirada en una carretera oscura y sinuosa después de que me negara a disculparme con Daniela. Mi celular estaba muerto y tropecé, rompiéndome el tobillo. Mientras yacía allí, sola y herida, sollocé:

—¿Por qué me quedé? ¿Por qué desperdicié cinco años con él?

Braulio, mientras tanto, se alejó, con una inquietud creciente bajo su ira, solo para regresar a una escena espantosa.

Capítulo 1

Recordaba el nombre de la mascota de su infancia, el día exacto en que se conocieron y su marca favorita de un oscuro té artesanal de Chiapas, pero durante cinco años, no pudo recordar que yo era alérgica a los camarones. Estaban ahí, brillando rosados en mi pasta, un cruel recordatorio de lo poco que yo realmente existía en su mente. Miré el plato, luego a Braulio, el hombre que amaba, el hombre que en ese momento se reía con una rubia conocida al otro lado del restaurante. Se me revolvió el estómago, no por la alergia, sino por una enfermedad más profunda y corrosiva.

—¿Sofía? ¿Todo bien? —La voz de Braulio atravesó el murmullo del restaurante.

Finalmente me había mirado. Sus ojos, usualmente tan cálidos, ahora tenían un destello de preocupación distante. Ni siquiera había notado los camarones hasta que aparté el plato.

—Camarones —dije, con la voz plana—. Sabes que soy alérgica.

Su sonrisa vaciló. Un rubor le subió por el cuello.

—¡Oh, Dios, Sofía, lo siento tanto! Se me olvidó por completo. Deja que te pida otra cosa. ¡Chef, otra pasta para mi novia, sin camarones, por favor! ¡Fue mi culpa!

Era rápido para actuar, siempre. Rápido para disculparse, rápido para arreglar el problema visible. Pero el verdadero problema, el que se pudría dentro de mí, lo pasaba por alto cada vez. Llegaría un plato nuevo, pero mi apetito se había desvanecido. El vacío en mi pecho se había vuelto demasiado grande para que cualquier comida pudiera llenarlo.

Más tarde esa noche, llegamos a una fiesta en una enorme terraza en Polanco. Las luces de la Ciudad de México se difuminaban debajo de nosotros, un tapiz brillante que apenas noté. Braulio, como siempre, era un imán. En el momento en que entramos, sus ojos escanearon a la multitud, encontraron su objetivo y se fue.

Pasó a mi lado, con un toque fantasma en mi espalda, y se dirigió directamente hacia Daniela Herrera. Era joven, rubia y hermosa, envuelta en un vestido que brillaba bajo la luz de la luna. Era como una sirena.

Le entregó una delicada y brillante pulsera. Era una réplica de una que solía usar su abuela, una historia que me había contado cien veces.

—Daniela, esto me recordó a ti —dijo él, con voz suave e íntima.

Ella sonrió radiante, sus dedos trazando las pequeñas joyas.

—Braulio, siempre recuerdas las cosas más dulces. Sabes exactamente qué regalarme.

Se inclinó hacia él, su mano descansando casualmente sobre su pecho. Era un gesto familiar, uno que me hizo apretar la mandíbula. La forma en que lo miraba, con los ojos brillantes, era una actuación vieja y dolorosa.

Luego sus ojos se desviaron hacia mí, con una sonrisita jugando en sus labios. Un brillo triunfante y venenoso. Apartó la vista rápidamente, volviéndose hacia Braulio.

—Tenemos que ir a la inauguración de esa nueva galería el próximo mes, Braulio —ronroneó—. ¿Recuerdas? Prometiste que iríamos juntos, como en los viejos tiempos.

Braulio se rio, negando con la cabeza.

—Daniela, podemos ir, pero Sofía vendrá con nosotros. De hecho, ya tenemos planes esa noche.

Se giró hacia mí entonces, con una sonrisa forzada en su rostro.

—¿Verdad, mi amor? Es nuestra cena de aniversario esa noche.

Sus ojos parecían suplicarme que le siguiera el juego, que suavizara la incomodidad. Pero yo ya estaba harta. Harta de la farsa, harta de ser un segundo plato.

—Se acabó, Braulio —dije, mi voz apenas un susurro, pero cortó el ruido festivo como un trozo de hielo—. Y por cierto, me llamo Sofía.

La risa, la música, la charla, todo murió. El silencio repentino fue ensordecedor, aplastante. Los ojos de Braulio, abiertos y confundidos, buscaron mi rostro.

—¿Sofía? —repitió, con el ceño fruncido—. ¿De qué hablas? Tu nombre es... siempre ha sido... —Se quedó callado, genuinamente perdido.

Un sabor amargo y agrio llenó mi boca. Lo había vuelto a hacer. Durante cinco años, lo había corregido pacientemente. "Es Sofía, Braulio. No Sonia. No Elisa. Sofía". Cada vez, prometía recordarlo. Cada vez, lo olvidaba. Pero podía recordar el nombre de la maestra de kínder de Daniela, su tono de azul favorito, el sabor exacto del helado por el que lloró cuando tenía siete años. Recordaba cada detalle trivial de su vida, pero ¿mi verdadero nombre? Era un espacio en blanco.

Daniela soltó una risita aguda y burlona.

—Ay, Braulio, cariño. Solo está siendo dramática. Siempre te equivocas con su nombre. Es tierno, la verdad.

Los amigos de Braulio, un grupo de socialités ricos y superficiales, se unieron a la risa.

—Sí, Braulio, ¿recuerdas cuando la llamaste 'Brenda' en la gala de beneficencia? —se carcajeó uno de ellos—. ¡Un clásico!

Otro intervino:

—Este hombre es una enciclopedia andante de datos inútiles, pero ¿nombres? ¡Olvídate!

Sus palabras me inundaron, adormeciéndome. Sentí que mi cuerpo se enfriaba, el último parpadeo de calor se extinguía. Braulio vio mi rostro entonces, lo vio de verdad. La burla en el aire desapareció de su expresión, reemplazada por un horror creciente.

—Sofía, yo... lo siento mucho —tartamudeó, tratando de alcanzarme—. No sé qué me pasa. Lo haré mejor, te lo prometo.

Era demasiado tarde. El pozo de emociones dentro de mí se había secado. No quedaba ira, solo un vacío doloroso. No podía hacer una escena aquí. No ahora. No así.

Respiré hondo, tragándome el nudo en la garganta.

—Solo llévame a casa, Braulio —dije, con la voz plana.

Parecía aliviado, casi desesperado.

—Claro, mi amor. Vámonos.

Daniela, siempre la oportunista, dio un paso adelante.

—Ay, Braulio, mi casa no está lejos. ¿Me dejas de pasada? Te queda de camino, ¿verdad? —Lo miró expectante, luego a mí con otra mueca de desprecio.

Braulio me miró, una pregunta silenciosa en sus ojos.

No respondí. Simplemente me di la vuelta y me alejé, pasando junto a ellos, hacia la salida. Que me siguieran. O no. Ya no importaba.