Cinco años, un amor que se desvanece

El olor estéril a antiséptico llenó los sentidos de Camila mientras se despertaba lentamente. Estaba en una habitación de hospital, las sábanas blancas ásperas contra su piel.

Alejandro estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. Su postura era rígida, su silueta dibujaba una línea afilada y furiosa contra la luz de la mañana.

Se dio la vuelta, su rostro una máscara fría.

—Estás despierta —afirmó, su voz desprovista de calidez—. ¿En qué estabas pensando, haciendo una estupidez como esa? ¿Creíste que con esto lograrías que sintiera algo por ti?

Camila intentó hablar, pero su garganta estaba en carne viva. Una tos seca escapó de sus labios.

La expresión de Alejandro no se suavizó.

—Déjame ser claro, Camila. No te amo. Nunca lo haré. Todo esto de sacrificarte... es patético.

Ella bajó la mirada, clavándola en la manta blanca. ¿De qué servía hablarle de Julián? ¿De la promesa? No le creería. Solo lo vería como otra treta desesperada para llamar su atención. Hacía mucho tiempo que había aprendido que con Alejandro, el silencio era su única defensa.

—Entiendo, señor Villarreal —dijo, con voz ronca.

Él la observó, un destello de algo —¿molestia? ¿confusión?— en sus ojos. Parecía desconcertado por su tranquila aceptación. Había esperado lágrimas, discusiones.

Su tono se suavizó casi imperceptiblemente.

—Tómate unas semanas libres. Descansa.

Luego, como movido por un impulso que no entendía, acercó una silla a su cama.

—Me quedaré.

Por primera vez en cinco años, una chispa de luz apareció en los ojos de Camila. Era algo pequeño y frágil, pero estaba allí.

—¿Por qué estás tan feliz? —preguntó Alejandro, genuinamente desconcertado.

Ella miró su rostro, tan parecido al de Julián.

—Solo... feliz de verte —susurró.

Sintió una extraña punzada en el pecho, una emoción que no pudo identificar. Estaba a punto de decir algo, cualquier cosa, cuando sonó su teléfono.

Era Chantal. Su voz era llorosa y llena de pánico.

—Alejandro, cariño, yo... me caí. Me duele mucho el tobillo. ¿Puedes venir? Tengo miedo.

La mirada de Alejandro se dirigió instintivamente a Camila. Vio cómo la chispa de esperanza en sus ojos se extinguía, reemplazada por una familiar y cansada resignación.

—Deberías ir con ella —dijo Camila, con voz plana—. Te necesita.

Dudó una fracción de segundo, una guerra desatándose en su interior. Luego se puso de pie.

—Claro —dijo, con voz cortante. Se dio la vuelta y salió, sin mirar atrás.

En el momento en que la puerta se cerró, la débil sonrisa de Camila se desvaneció. Sus ojos ardían, pero no salían lágrimas. Después de cinco años, había olvidado cómo llorar.

Una conmoción estalló fuera de su puerta. Las enfermeras parloteaban emocionadas.

—¿Oíste? ¡El señor Villarreal acaba de reservar todo el piso VIP para su novia!

—¿Solo por un esguince de tobillo? Realmente debe amarla.

Camila escuchaba, su rostro una máscara de indiferencia. Lo sabía. Siempre lo había sabido.

Más tarde, la herida de su cabeza necesitaba un cambio de vendaje. Nadie vino. Alejandro había pagado por la habitación, pero su atención, y la del personal, estaba centrada en Chantal, un piso más arriba.

Camila se levantó de la cama, con el cuerpo dolorido, y se curó la herida ella misma. Encontró un pequeño botiquín en el baño.

Sus manos temblaban mientras aplicaba el antiséptico. Le picaba, un dolor agudo y limpio.

El pequeño frasco de desinfectante se le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo de baldosas.

Se agachó para recoger los pedazos, una ola de mareo la invadió. El movimiento tiró de los puntos de sutura de su cabeza, enviando una nueva punzada de dolor a través de ella. Tropezó, su mundo se inclinó y se estrelló contra el suelo.

Su rodilla golpeó la dura baldosa con un crujido nauseabundo. Una nueva y aguda agonía estalló, y su visión se oscureció en los bordes.

Mordiéndose el labio para no gritar, se levantó, ignorando la sangre que ahora se filtraba a través de su bata de hospital. Limpió minuciosamente el vidrio y luego se curó la nueva herida.

Durante los días siguientes, a veces caminaba por los pasillos para hacer ejercicio. En uno de estos paseos, pasó por la habitación de Chantal. La puerta estaba entreabierta.

Vio a Alejandro sentado junto a la cama de Chantal, pelándole una manzana, sus movimientos suaves, su expresión llena de una ternura que Camila nunca había visto.

Realmente la amaba.

Un extraño pensamiento entró en su mente. Si pudiera ayudarlos, hacerlos felices juntos, tal vez Julián también sería feliz.

El día que le dieron el alta, empacó sus pocas pertenencias. Al salir de su habitación, se encontró cara a cara con Chantal, que iba en una silla de ruedas empujada por una enfermera.

Camila se movió instintivamente a un lado para dejarla pasar.

De repente, Chantal soltó un grito y se lanzó de la silla de ruedas, cayendo en un montón en el suelo.

—¡Ah! ¡Mi tobillo! —gimió.

Alejandro vino corriendo por el pasillo. Sus ojos se posaron en Camila, luego en Chantal sollozando en el suelo. Solo vio una narrativa.

Se abalanzó hacia adelante, sus dedos se cerraron alrededor de la muñeca de Camila como un tornillo de banco.

—¿Qué le hiciste? —gruñó.

—No hice nada —dijo Camila, su voz firme a pesar del dolor en su muñeca.

Chantal, entre lágrimas, montó un espectáculo de magnanimidad.

—Alejandro, no la culpes. Estoy segura de que no fue su intención. Fue un accidente.

—¡Te vi! —La voz de Alejandro era un gruñido bajo. Se negó a escuchar. La apartó de él, con fuerza.

Camila tropezó hacia atrás, golpeándose contra la pared. El impacto sacudió todo su cuerpo, y la herida en su cabeza, que apenas comenzaba a sanar, se abrió de nuevo. Un cálido hilo de sangre corrió por su sien.

Alejandro se cernió sobre ella, su rostro una máscara de furia.

—No vuelvas a tocarla nunca más. ¿Me entiendes?

Luego se dio la vuelta, su expresión se derritió en una de preocupación. Levantó suavemente a Chantal en sus brazos, su tacto infinitamente suave.

—Está bien, nena. Estoy aquí.

Mientras se la llevaba, Chantal miró hacia atrás por encima de su hombro a Camila. Sus labios se curvaron en una sonrisa triunfante y maliciosa.

Camila se deslizó por la pared, aterrizando sentada en el frío suelo. La sangre fresca manchó el cuello de su camisa blanca.

Por primera vez en mucho, mucho tiempo, sintió un agotamiento tan profundo que se instaló en sus huesos. Un cansancio del alma.