Uma Segunda Chance para o Amor Verdadeiro

Kiara POV:

Acordei com o cheiro de antisséptico e o bipe abafado das máquinas. Uma luz cinza e fina se filtrava pelas persianas da janela do quarto do hospital, pintando listras nos lençóis brancos e estéreis.

Por um momento feliz e nebuloso, eu não me lembrava.

Então, eu me movi. Um vazio surdo e dolorido em meu útero fez a memória desabar sobre mim.

Minha mão voou para o meu abdômen. Estava liso. Devastadoramente, irrevogavelmente liso.

O bebê tinha ido embora.

Uma única lágrima quente escapou e traçou um caminho até meu travesseiro. Depois outra. E outra. Logo, eu tremia com soluços silenciosos e convulsivos, uma dor tão profunda que parecia um peso físico esmagando meu peito.

Ele se fora. Meu bebê, aquele por quem eu rezei, aquele que amei com cada fibra do meu ser desde o momento em que vi aquelas duas linhas rosas, se fora.

Pensei nos anos de tentativas. Nos olhares condescendentes da mãe de Heitor, que deixou claro que achava que eu não era boa o suficiente para seu filho brilhante, e minha "infertilidade" era apenas mais uma prova. A criança deveria ser meu ramo de oliveira, minha maneira de finalmente garantir um lugar em seu mundo frio e rico.

Agora, sem o bebê, eu não tinha nada. Eu não era nada.

A porta rangeu ao se abrir e o Dr. Esteves entrou, seu rosto gravado com simpatia. "Sra. Barros. Kiara. Como você está se sentindo?"

Eu não conseguia falar. Apenas balancei a cabeça, minha mão ainda pressionada contra meu estômago vazio.

Ele suspirou, um som pesado com um cansaço que ia além de um longo turno. "Eu sinto muito, muito mesmo, pela sua perda."

Ele verificou meu prontuário, sua testa franzida. "Tentamos contatar seu marido novamente durante a noite. O celular dele estava desligado. O... o pai da criança foi notificado?"

A pergunta pairou no ar. O pai da criança. O homem que me empurrou escada abaixo. O homem que chamou meus apelos desesperados por ajuda de "teatrinho patético".

Uma fúria fria e dura começou a queimar através da névoa da minha dor.

"Não", eu disse, minha voz surpreendentemente firme. "O bebê não tem pai."

Dr. Esteves ergueu os olhos do prontuário, sua expressão confusa. "Mas os registros dizem... Heitor Cardoso?"

"Ele não é o pai", repeti, as palavras com gosto de cinzas e ferro. "Ele nunca foi."

O médico olhou para mim, depois de volta para o prontuário, folheando as páginas. Ele era um homem gentil, mas era minucioso. "Vejo aqui que o Sr. Cardoso não esteve presente em nenhuma de suas consultas pré-natais."

O comentário, que pretendia ser uma observação, foi outra facada. Heitor esteve na primeira, seus olhos grudados na imagem granulada em preto e branco na tela. Ele até pareceu feliz, à sua maneira distraída e egocêntrica.

Mas então Yasmin voltou para a cidade.

De repente, ele estava "atolado de trabalho". Uma "reunião crítica do conselho" o impediu de ir ao ultrassom de doze semanas, aquele em que ouvimos o batimento cardíaco pela primeira vez. Fui sozinha, ouvindo aquele ritmo minúsculo e pulsante, e chorei no carro depois.

Mais tarde, vi uma foto no Instagram. Yasmin havia postado um story de um bar na cobertura no centro da cidade, o braço de um homem com um relógio familiar em volta de seu ombro. O horário batia exatamente com o da minha consulta.

Ele havia mentido. De novo, e de novo, e de novo. Eu encontrei recibos de almoços em que não estive, quartos de hotel reservados para "reuniões" que nunca estiveram em sua agenda. Cada descoberta era um pequeno corte, outra chance que eu lhe dava, outra promessa que fiz a mim mesma de que o deixaria se ele fizesse de novo.

Cinco chances. Essa era a regra estúpida e desesperada que eu havia criado para mim mesma. Cinco grandes traições. O pedido de casamento público foi a quinta. O empurrão, o telefonema... eram apenas o epílogo de uma história que já havia acabado.

Eu não lhe daria uma sexta chance de me machucar.

"Eu quero o divórcio", eu disse, as palavras claras e frias na sala silenciosa.

Eu tinha desistido de tudo por ele. Eu vinha de uma família cujo nome estava gravado nas fachadas de pedra de bibliotecas e museus por todo o Sudeste, um mundo de dinheiro antigo e discreto que ofuscava a fortuna chamativa de Heitor em tecnologia. Mas ele se sentia inseguro com isso, então eu escondi. Tornei-me a Sra. Kiara Cardoso, a esposa solidária e despretensiosa. Cortei amizades com pessoas que ele achava intimidantes. Decorei nossa casa ao seu gosto, aprendi a cozinhar seus pratos favoritos, suprimi minhas próprias ambições para alimentar as dele.

Por três anos, eu me tornei cada vez menor, esperando que, se eu ocupasse menos espaço, ele finalmente teria espaço para me amar.

Foi uma busca inútil.

O médico pigarreou, me trazendo de volta ao presente. "Kiara, suas informações do plano de saúde não estão no arquivo. Precisamos que você acerte a conta dos serviços de emergência e da sua estadia antes de receber alta."

Claro. Heitor cuidava do plano de saúde. Ele cuidava de tudo. E agora, ele se fora, e eu fui deixada para limpar sua bagunça, como sempre.

Lentamente, dolorosamente, me coloquei em uma posição sentada. Cada músculo gritava em protesto. O vazio dentro de mim era uma ferida aberta e crua.

Mas pela primeira vez em muito, muito tempo, senti um lampejo de algo além da dor.

Era determinação.