Um Coração de Mãe, Uma Mentira Cruel

Olhei para a única linha no teste de gravidez e uma risada seca e sem humor escapou dos meus lábios.

Não estava grávida. Graças a Deus.

O pensamento foi tão claro, tão nítido, que me surpreendeu. Não havia nenhuma parte de mim que quisesse estar ligada a este homem, a esta família, por mais um segundo. Eu estava livre. Ou estaria, em breve.

Gustavo se inclinou, viu o resultado, e a tensão em seus ombros visivelmente aliviou. Ele soltou um longo suspiro. "Bem, isso é um alívio."

Ele tentou suavizar o tom, colocar de volta a máscara do marido atencioso. "Alex, sua perna... deveríamos dar uma olhada nisso."

"Não se incomode", eu disse, minha voz tão fria quanto o chão de azulejo. Passei por ele, mancando para fora do banheiro.

"O que há de errado com você?", ele exigiu, me seguindo. "Por que você está agindo assim? Somos uma família."

"Somos?", virei-me para encará-lo, os papéis do divórcio ainda agarrados em minha mão. Eu os estendi. "Eu quero o divórcio, Gustavo."

Ele olhou para os papéis, depois para mim, como se eu tivesse falado em uma língua estrangeira.

"E", acrescentei, minha voz firme, "eu quero o imóvel comercial na Rua Oscar Freire. Aquele que você comprou no ano passado. Passe para o meu nome, e eu irei embora sem mais uma palavra."

Era mentira. O acordo de divórcio não mencionava a propriedade. Era uma dissolução simples, sem culpa. Mas eu precisava de uma distração, algo para o ego massivo dele focar, além do verdadeiro motivo pelo qual eu estava indo embora. Eu precisava que ele pensasse que eu estava sendo mesquinha e gananciosa.

Ele olhou para mim, um lampejo de algo indecifrável em seus olhos. Ele finalmente estava sentindo que algo estava realmente errado, que isso não era apenas um ataque de ciúmes por causa de Liliana.

"Você acha que pode simplesmente exigir coisas de mim?", ele perguntou, um sorriso condescendente brincando em seus lábios.

"Não estou exigindo", eu disse, usando um tom que eu sabia que o provocaria. "Estou apenas cansada disso. Se você quer que eu saia em silêncio, sem uma cena que possa manchar a reputação do grande Gustavo Monteiro, então me dê a loja. Ou não. Tenho certeza de que os tabloides adorariam ouvir sobre sua reunião com Liliana."

Funcionou. Seu orgulho era sua maior fraqueza. A ideia de que eu, sua esposa simples e dócil, ousaria desafiá-lo era insultante. A ideia de que ele poderia se livrar de mim tão facilmente pelo preço de uma pequena propriedade era uma pechincha.

"Tudo bem", ele retrucou, pegando uma caneta da mesa. Ele assinou os papéis sem sequer lê-los. "Pegue. E suma da minha frente. Você está se tornando uma decepção maior a cada segundo."

Ele jogou os papéis assinados na mesa. Eu os peguei, meu coração martelando com uma estranha mistura de terror e triunfo.

O primeiro passo estava completo.

Quando me virei para sair da sala, ouvi os gêmeos sussurrando do lado de fora da porta.

"Ela vai embora?", Laura perguntou.

"Que bom", respondeu Leonardo. "Então a Liliana pode ser nossa mãe de verdade. Eu odeio essa aí."

Fechei os olhos por um momento, segurando firmemente os papéis assinados em minha mão. Em breve, crianças. Vocês terão exatamente o que desejam.

A partir daquele dia, eu parei. Parei de ser a esposa e mãe perfeita. Parei de planejar as refeições de Gustavo, de arrumar suas roupas, de gerenciar a equipe da casa. Fiquei no meu quarto, cuidando da minha perna ferida e do meu coração partido, e observei o mundo perfeito que Gustavo construíra começar a desmoronar.

A casa caiu no caos. A roupa suja se acumulou. As refeições que o chef preparava não estavam de acordo com os padrões exigentes de Gustavo. Os gêmeos se recusavam a comer qualquer coisa que a governanta fizesse, reclamando que não era como a "mamãe" fazia.

Uma manhã, a governanta-chefe, Maria, bateu na minha porta, seu rosto uma máscara de desespero. "Sra. Monteiro, o Sr. Monteiro tem uma reunião importante hoje, e ele não consegue decidir qual gravata usar com seu terno azul. Ele... ele jogou três delas em mim."

Eu costumava lidar com isso todas as manhãs. Eu conhecia o guarda-roupa dele melhor do que ele.

"A azul-marinho com listras prateadas", eu disse sem abrir a porta. "Realça o azul dos olhos dele. E diga a ele para usar as abotoaduras de prata, não as de ouro."

Houve uma pausa, depois um "Obrigada, senhora" agradecido.

Mais tarde naquele dia, Gustavo apareceu na minha porta. "Por que você não está cumprindo seus deveres?", ele exigiu. "A casa está uma bagunça. As crianças estão infelizes."

"Não estou me sentindo bem", respondi, minha voz neutra. "Minha perna dói. O médico disse que preciso descansar."

Ele não podia argumentar com isso. Ele resmungou algo sobre eu ser inútil e saiu. Ele queria sua babá gratuita de volta, sua gerente doméstica não remunerada. Ele não queria sua esposa.

O caos continuou. Os gêmeos, alimentados com uma dieta de comida para viagem e a comida chique do chef a que não estavam acostumados, começaram a ter dores de estômago. Estavam pálidos e apáticos. Gustavo chegou em casa uma noite e encontrou Leonardo vomitando no corredor. Ele gritou com a governanta, culpando-a por não cuidar melhor de seu precioso filho.

Eu ouvi do meu quarto, uma sensação de ironia amarga me invadindo. Por seis anos, eu fui o motor invisível que manteve esta família funcionando sem problemas. Eu cuidei de suas dietas, gerenciei seus horários, aliviei suas febres. Eu fiz tudo parecer fácil. E eles nunca notaram. Não até eu parar.

Agora, eu estava apenas contando os dias. Trinta dias. Era o tempo do período de reflexão do divórcio. Trinta dias até eu estar livre.

Uma noite, Gustavo veio ao meu quarto novamente. Desta vez, seu tom era diferente. Mais suave. Mais astuto.

"Alex", ele disse, sentando-se na beirada da minha cama. "Você ainda está chateada com a Liliana?"

Eu não respondi.

"Eu sei que você provavelmente ouviu alguns rumores", disse ele. "As pessoas falam. Mas não há nada acontecendo entre nós. Ela é apenas uma velha amiga, e tem sido uma influência maravilhosa para as crianças."

Ele deve ter visto as fotos da festa de boas-vindas, aquelas que eu vi em seu blog secreto, circulando online. Aquelas onde sua mão estava possessivamente na cintura dela.

"Ela dá aulas para eles, é só isso", ele insistiu. "Você é a mãe deles, Alex. Nada e ninguém jamais mudará isso. Não deixe o ciúme mesquinho nublar seu julgamento. Não é bom para as crianças verem você assim."

Ele estava tentando me manipular, me fazer sentir como a esposa louca e ciumenta.

A raiva que estava fervendo sob a superfície finalmente transbordou.

"Você está certo", eu disse, minha voz tremendo com uma fúria que eu não me permitira sentir até agora. "Não é bom para eles. Então talvez eu devesse simplesmente parar de ser a mãe deles de uma vez por todas."

Olhei-o diretamente nos olhos. "Talvez eu simplesmente não os queira mais."