Tarde demais para me amar agora

Ponto de Vista de Alessa "Blake" Falcão:

Nas semanas seguintes, aperfeiçoei a arte de ser um fantasma.

Eu vagava pela cobertura, uma adolescente retraída e mal-humorada. Era um papel que eu encarnava com facilidade.

O ressentimento de Karen era uma presença física em todos os cômodos, um zumbido constante e baixo de hostilidade.

Ela tratava minha própria existência como uma afronta pessoal. Ela nunca falava diretamente comigo, mas seu silêncio era mais cortante do que qualquer insulto.

Se eu estava em um cômodo, ela saía.

Se eu usava um copo, mais tarde o encontrava no lixo.

Claro, meu pai notou. Sua defesa dela sempre vinha na forma de sussurros ásperos. "Ela já passou por muita coisa, Alessa. Seja paciente."

Mas a culpa dele era uma arma, e eu estava aprendendo a manejá-la. Quando Karen não estava olhando, ele me dava dinheiro — cem aqui, duzentos ali. Um bálsamo para sua consciência.

Eu escondia o dinheiro sob uma tábua solta no meu armário.

Cresceu firmemente, logo ultrapassando oito mil reais.

Um fundo de guerra construído com seu dinheiro sujo, destinado a salvar a mulher que ele havia descartado.

O verão se transformou em outono, e as aulas começaram.

O Colégio Bandeirantes se tornou meu santuário. Em seus corredores lotados, eu não era a filha inconveniente de Cláudio Dantas ou o fantasma pessoal de Karen Salles. Eu era apenas mais um rosto anônimo na multidão.

Era um lugar onde eu podia respirar.

Num sábado à tarde, quando meu pai e Karen estavam em alguma inauguração de galeria, aproveitei minha chance.

Peguei um ônibus por uma hora, o brilho polido do centro da cidade dando lugar à aspereza familiar do mundo da minha mãe.

Eu a encontrei perto do nosso antigo apartamento, lutando com duas sacolas pesadas de compras.

Ela estava mais magra.

A luz em seus olhos havia diminuído, desgastada pelo cansaço e pela preocupação.

Quando ela me viu, deixou as sacolas caírem. Uma laranja rolou para a sarjeta.

Seu rosto, o rosto que eu via em meus pesadelos, simplesmente se desfez.

"Alessa", ela sussurrou.

Suas primeiras palavras não foram de raiva, mas de preocupação frenética. "Você está bem? Ele está te alimentando? Você está muito magra."

O amor dela era um punho se fechando em volta do meu coração. Eu queria cair em seus braços, contar tudo a ela e implorar para que me levasse para casa.

Mas eu não podia. Ainda não.

Ela me implorou para voltar, sua voz falhando.

Forcei-me a permanecer fria, lógica. "Você não pode me proteger, mãe. Ainda não. Ele esmagaria você."

Peguei na minha bolsa o envelope grosso de dinheiro. Coloquei os oito mil reais em suas mãos.

Seus olhos, arregalados e incrédulos, voaram do dinheiro para o meu rosto.

"O que é isso?"

"É um começo", eu disse, minha voz firme, clínica. "Comece um negócio. Um carrinho de comida. A Cozinha da Edna, como você sempre falou. Qualquer coisa. Apenas fique forte. Fique poderosa o suficiente para que ele nunca mais possa te tocar."