Sete Anos, Uma Mentira de Quatro Anos

Ponto de Vista: Elara

Bruno riu, um som rico e confiante que encheu a cozinha. Ele achou que eu estava brincando, sendo dramática. A arrogância daquilo era estonteante.

"Você nunca me deixaria, Ela", disse ele, apertando meus ombros. "Nós somos o destino um do outro. Você e eu."

Ele tentou me puxar para um abraço, mas eu resisti, uma tensão sutil nos meus músculos que ele, pela primeira vez, pareceu notar. Um lampejo de algo — aborrecimento? suspeita? — cruzou seu rosto antes que ele o suavizasse.

Eu podia sentir o perfume dela na camisa dele, misturado com o cheiro de panquecas e sexo velho. Era sufocante.

"Vou me atrasar para minha reunião", eu disse, me livrando de suas mãos e indo em direção à porta. Eu precisava sair dali antes de me estilhaçar em um milhão de pedaços.

"Espere, Ela", ele chamou. "E os seus projetos para o complexo da orla? Você disse que precisava deixá-los na prefeitura. Eu posso levar para você."

Meu sangue gelou. Ele estava me testando. Verificando se minha rotina estava inalterada, se o mundo dele ainda estava seguro em sua órbita.

"Tudo bem", eu disse sem me virar. "Eu dou um jeito."

"Tem certeza?"

"Tenho certeza", eu disse, abrindo a porta e saindo para o ar fresco da manhã, ofegando como se estivesse sido mantida debaixo d'água.

Eu não fui para o escritório. Não fui para a prefeitura. Dirigi, sem rumo a princípio, as torres de vidro e aço da cidade que ajudei a moldar passando borradas pela minha janela. Minha cidade. Minha vida. Uma fachada linda e intrincada, construída sobre uma fundação de mentiras.

Dirigi até me encontrar em uma parte da cidade que raramente visitava, um bairro anônimo e decadente, cheio de lojas de penhores e agências de crédito. Estacionei em frente a um pequeno escritório discreto com uma placa que dizia "Documentos & Cópias".

Lá dentro, um homem com olhos cansados e uma expressão praticada e desinteressada ergueu o olhar de seu computador.

"Preciso de uma nova identidade", eu disse, as palavras soando estranhas e poderosas na minha língua.

Ele não piscou. Apenas acenou para uma cadeira. "Vai custar caro. Serviço de urgência custa mais."

"Não me importo com o custo", eu disse, tirando um maço de dinheiro da minha bolsa — o fundo de emergência que sempre mantive, uma relíquia dos meus dias em lares adotivos, quando sabia que só podia contar verdadeiramente comigo mesma.

Uma hora depois, saí com uma carteira de motorista, certidão de nascimento e CPF impecáveis. O rosto nas fotos era o meu, mas o nome era diferente.

Júlia Bastos.

Eu disse o nome em voz alta dentro do meu carro. Parecia limpo. Sem fardos.

Naquela tarde, encontrei Ivan em seu laboratório. Era um espaço estéril e branco, zumbindo com a energia silenciosa da tecnologia de ponta. Ele olhou para meu rosto pálido e as olheiras sob meus olhos, e sua postura profissional se suavizou.

"Elara", disse ele gentilmente. "Fale comigo."

Então eu falei. Contei tudo a ele. Os sons na noite, o nome que ouvi, a descoberta nauseante. Contei a ele sobre os quatro anos orientando Kiara, a faculdade que paguei, a confiança que depositei nela. Contei sobre as mentiras de Bruno, a maneira como ele me olhou naquela manhã como se eu fosse o centro de seu universo enquanto sua amante estava sentada a poucos metros de distância, vestindo a camiseta dele.

Eu não chorei. Estava além das lágrimas. Minha voz era um monólogo monótono, recitando fatos, cada um deles mais uma pá de terra na cova da minha antiga vida.

Quando terminei, ele ficou em silêncio, sua expressão uma mistura de pena e horror.

"O procedimento...", comecei.

Ele ergueu a mão. "Apagar as memórias é a parte fácil, relativamente falando. O soro — o 'elemento especial' — é o que torna uma verdadeira lousa em branco possível. Ele cria um estado de neuroplasticidade temporária e intensificada. Ajuda o cérebro a aceitar uma nova narrativa, uma nova identidade, sem os cismas psicológicos que normalmente ocorreriam. Essencialmente... reinicia seu senso de identidade."

Ele me olhou, seus olhos cheios de um peso terrível. "Nunca foi testado em um ser humano. Os riscos são astronômicos. Estamos falando da própria estrutura da sua consciência, Elara."

"Eu assumo o risco", eu disse sem hesitar.

Ele assentiu lentamente, como se esperasse por isso. Ele me conhecia. Sabia que quando eu tomava uma decisão, era definitiva. "Posso mandar sintetizar e enviar o soro. Terá que ser feito discretamente, por canais internacionais. Levará alguns dias."

"Quantos?"

"Três", disse ele. "Chegará no dia 24."

O aniversário de Bruno. O universo tinha um senso de humor doentio.

"Tudo bem", eu disse. "Vou comprar minha passagem."

Quando cheguei em casa naquela noite, Bruno estava me esperando, seu rosto uma máscara de alívio ansioso.

"Elara! Onde você esteve?", ele exclamou, correndo para mim e me puxando para um abraço sufocante. "Seu celular estava desligado, você não estava no escritório... eu estava prestes a chamar a polícia!"

Fiquei rígida em seus braços, o cheiro dele revirando meu estômago. "Meu celular descarregou", eu disse, minha voz monótona. "Fui dar uma volta."

Ele se afastou, as mãos ainda segurando meus braços, os olhos perscrutando meu rosto. "Uma volta? O dia todo? Mas... eu vi as caixas no seu closet. As que você arrumou com suas roupas."

Medo, agudo e repentino, perfurou minha dormência. Ele andou bisbilhotando.

"Estou doando", eu disse rapidamente, a mentira vindo facilmente. "Para o abrigo de mulheres. É hora de fazer uma limpeza."

O alívio que inundou seu rosto foi instantâneo e absoluto. Ele acreditou em mim. Ele queria acreditar em mim.

"Ah", disse ele, seu aperto afrouxando. "Ah, graças a Deus. Ela, você me assustou. Nunca mais faça isso comigo. Nunca, nunca me deixe." Sua voz estava embargada de emoção, uma performance magistral de um marido aterrorizado e amoroso.

Eu apenas olhei para ele, meu coração uma pedra morta e pesada no peito. "Não vou", prometi.

Ele partiria para sua "viagem de negócios" com Kiara em dois dias. Eu tinha até lá para terminar de apagar Elara Rios.

No dia seguinte, levei minha aliança de casamento a uma joalheria personalizada em uma parte da cidade que Bruno nunca visitaria. Era uma aliança de platina simples e elegante com um diamante impecável de três quilates, um anel que ele mesmo havia desenhado.

Deslizei-a do meu dedo. Parecia estranho, minha mão de repente leve e livre.

"Preciso que você derreta isso", eu disse ao joalheiro, colocando o anel no tapete de veludo.

Ele me encarou, depois para o anel, os olhos arregalados. "Derreter? Senhora, esta é uma peça linda. Platina, um diamante VVS1, no mínimo... Por que você iria querer derretê-la?"

"Apenas faça", eu disse, minha voz não deixando espaço para discussão. "Derreta a aliança de platina até virar um pedaço irreconhecível. Me devolva o diamante separadamente."

Ele parecia que eu tinha pedido para ele cometer um assassinato. Mas o olhar em meus olhos, e o dinheiro que deslizei pelo balcão, o convenceram.

Saí da loja com uma pequena caixa de veludo preto. Dentro havia um único diamante perfeito e um pequeno e feio pedaço de metal cinza que um dia simbolizou o para sempre.

Quando cheguei em casa, a cena era de caos. Dois carros de polícia estavam estacionados na entrada, suas luzes piscando. Bruno estava no gramado da frente, falando animadamente com um policial, sua expressão frenética.

Ele viu meu carro e seu rosto se desfez no que parecia ser um profundo alívio. Ele correu para mim assim que saí, me puxando para um abraço esmagador e desesperado.

"Elara! Oh meu Deus, Elara!", ele chorou, a voz falhando. Os policiais e nossa governanta assistiam com expressões simpáticas.

"O que está acontecendo?", perguntei, meu corpo rígido em seu abraço.

"Eu cheguei em casa, você tinha sumido, seu carro tinha sumido... eu pensei..." Ele enterrou o rosto no meu pescoço, seu corpo tremendo. Outra performance de mestre.

"Eu te disse, meu celular descarregou", eu disse, me afastando. "Fui resolver umas coisas."

"O dia todo? Sem dizer uma palavra?", um dos policiais perguntou, seu tom cético.

Antes que eu pudesse responder, Bruno saltou em minha defesa. "A culpa é minha. Eu a tenho sufocado. Ela só precisava de um pouco de espaço." Ele se virou para mim, seus olhos suplicantes. "Mas por favor, Ela, apenas me diga para onde você vai da próxima vez. Eu não posso te perder. Eu morreria se te perdesse."

Ele era um ator fenomenal. Eu quase tive que admirar o empenho.

Então seus olhos caíram na pequena caixa preta em minha mão.