Sete anos e fim do amor

Guardei o celular no bolso interno do casaco e apertei as alças da mochila.

Uma caminhonete velha estava estacionada à beira da estrada, com vários passageiros já sentados na caçamba junto a grandes mochilas.

O motorista, um homem local de barba espessa, discutia o preço em um português truncado. "Portão do Norte! Quinhentos dólares por pessoa!"

Caminhei até ele, tirei cinco notas da minha bolsa e entreguei-as. "Eu vou subir."

O motorista ergueu o dinheiro contra a luz, verificou-o e fez um gesto para que eu subisse.

Subi na caçamba da caminhonete e encontrei um canto para me sentar.

O ar ali tinha um cheiro estranho — um cheiro de ovelhas misturado com gasolina.

Ao meu lado, um jovem de óculos segurava um laptop contra o peito, e, na nossa frente, um casal de meia-idade — a mulher chorava baixinho.

"Está cheio! Vamos embora!" O motorista bateu na lateral da caminhonete.

O veículo deu um solavanco violento, soltando uma fumaça preta enquanto acelerava pela estrada ao norte.

O vento cortava meu rosto como facas, e eu me encolhi no canto, puxando o capuz do casaco para cima.

Ao deixarmos a cidade, a paisagem ficou desolada, com veículos abandonados e bagagens espalhadas pelos acostamentos, enquanto o céu à distância exibia um cinza-amarelado turvo, impossível de se distinguir se por poeira ou fumaça de armas.

Fechei os olhos, mas a única coisa que conseguia enxergar era o SUV de Adrian desaparecendo no horizonte — esse era o homem que eu amara por sete anos.

No limite entre a vida e a morte, ele me ensinara a lição mais cruel de todas.

A caminhonete deu outro tranco, e minha cabeça bateu contra a grade de metal com um som abafado.

Doeu feio, mas não levantei a mão para aliviar a dor, pois essa dor me mantinha lúcida.

A partir deste momento, minha vida pertencia somente a mim.

A caminhonete percorreu a estrada por três horas, com a escuridão chegando rápido.

Enquanto a noite caía depressa no Planalto de Darsen e a temperatura despencava, a caçamba permanecia em silêncio, quebrado apenas pelo uivo do vento ao nosso redor e pelo som dos dentes do jovem batendo enquanto ele apertava o laptop contra o peito.

A mulher de meia-idade à minha frente havia parado de chorar e dormia encostada no ombro do marido, que, por sua vez, permanecia acordado, observando os arredores com olhos atentos.

"Senhorita, tome um pouco de água." O homem me estendeu um cantil verde-oliva.

Balancei a cabeça em recusa e apontei para minha mochila — eu tinha água, mas não ousava bebê-la, pois não sabia quanto tempo a viagem duraria ou o que poderia acontecer, e cada gota podia ser vital.

De repente, a caminhonete deu um tranco violento seguido de uma freada brusca, cujo impacto me lançou para frente, fazendo-me bater nas costas do jovem à minha frente.

"O que aconteceu?" alguém perguntou, com a voz tomada pelo pânico.

O motorista saltou do veículo, xingando em outro idioma.

Inclinei-me para fora para tentar ver o que estava acontecendo.

A estrada simplesmente desaparecera, pois um enorme buraco cortava o centro da via com o asfalto estilhaçado como biscoitos quebrados, e vários carros destruídos ainda soltavam fumaça nas proximidades.

"A estrada está bloqueada! Não dá para passar!" O motorista gesticulava com os braços, gritando conosco.

O jovem de óculos levantou-se, a voz trêmula. "E agora? Vamos fazer um desvio?"

"Desvio significa duzentos quilômetros a mais! Mais dinheiro! Duzentos a mais por cada um!" O motorista ergueu dois dedos.

O homem de meia-idade levantou-se furioso. "Já pagamos! Isso é um roubo!"

O motorista deu de ombros e apontou para a escuridão ao nosso redor. "Sem pagamento, sem viagem."

Um uivo distante ecoou na noite, talvez lobos, talvez cães vadios, então ninguém disse mais nada.

Tirei duas notas adicionais, desci e as empurrei para a mão do motorista — pois ficar ali significava morte certa. "Vamos. Pegue o desvio."

Os outros me seguiram, entregando mais dinheiro.

Assim, a caminhonete deu meia-volta e entrou em uma estrada de cascalho.

Os solavancos se tornaram dez vezes piores que antes, fazendo meu estômago revirar violentamente. Aliás, eu não havia jantado, era apenas o ácido subindo.

Mordi o lábio com força, forçando-me a não vomitar — se vomitar, ficaria desidratada, e assim, ficaria fraca demais para continuar.

O veículo entrou em um vale, e o sinal do celular desapareceu completamente.

Peguei o telefone para ver quanta bateria restava: quarenta por cento.

Na galeria, havia uma foto, tirada no aeroporto antes da partida — Adrian estava com o braço ao meu redor, sorrindo radiante.

Naquela época, ele havia dito: "Clara, quando essa viagem acabar, vamos começar a tentar ter um bebê."

Meu dedo deslizou pela tela e toquei em "excluir" — a foto desapareceu, apagada junto com o lixo.

De repente, uma luz ofuscante surgiu à frente e o motorista freou bruscamente.

Vários homens em roupas de camuflagem estavam no meio da estrada, rostos encobertos, armados com fuzis — eles não eram soldados, mas bandidos armados.