Renascida das Cinzas: A Escolha Dela

Os bombeiros arrombaram a porta.

Eu estava no chão da sala, a tossir incontrolavelmente, o ar demasiado espesso para respirar.

Um deles colocou uma máscara de oxigénio no meu rosto e levantou-me nos seus braços.

"Nós apanhámo-la", disse ele a alguém no seu rádio. "Inalação de fumaça, grávida."

A última coisa que me lembro é do balançar do seu corpo enquanto ele descia as escadas, e do som distante das sirenes a ficarem mais próximas.

Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro de antisséptico substituiu o cheiro de fumaça.

A minha mãe estava sentada numa cadeira ao lado da minha cama, o rosto pálido e os olhos vermelhos.

A minha primeira mão foi para a minha barriga.

Estava... vazia. Plana.

O peso familiar, a tensão da pele, a vida a pulsar lá dentro, tudo tinha desaparecido.

Olhei para a minha mãe, uma pergunta silenciosa nos meus olhos.

Ela começou a chorar, soluços silenciosos que lhe abalavam o corpo. "Oh, Sofia... o bebé..."

Ela não precisou de terminar a frase.

Um buraco abriu-se no meu peito, vasto e frio. Eu não chorei. Eu não conseguia. Senti-me oca, como se o fogo tivesse queimado tudo dentro de mim.

O Leo entrou no quarto algumas horas depois.

Ele não parecia um homem cuja esposa quase morreu e cujo filho se foi. Parecia apenas cansado e irritado.

Havia um arranhão ténue de perfume floral nele. O perfume da Clara.

"Sofia, estás acordada." Ele disse, sem emoção. "Assustaste-me de morte."

Eu olhei para ele.

"Onde estiveste, Leo?" A minha voz era um sussurro rouco.

"Eu já te disse. A Clara estava a ter uma crise. O apartamento dela estava a inundar. Ela estava histérica. Quando finalmente a acalmei e cheguei a casa, a rua estava bloqueada com carros de bombeiros. Tentei ligar-te, mas não atendias."

Ele contou a história como se fosse um herói, um homem sobrecarregado por demasiadas responsabilidades.

"O bebé se foi, Leo."

Ele vacilou por um segundo. Apenas um segundo. Uma breve cintilação de algo no seu rosto antes de a sua máscara de irritação voltar.

"Eu sei. A tua mãe contou-me. É... é terrível. Mas estas coisas acontecem. O médico disse que o stress e a fumaça... não foi culpa de ninguém."

Não foi culpa de ninguém.

As suas palavras ecoaram no silêncio do quarto.

"A Clara está bem?" perguntei, a minha voz perigosamente calma.

Ele pareceu aliviado por eu ter mudado de assunto. "Sim, ela está abalada, claro. Foi muito traumático para ela. Fiquei com ela até a irmã dela chegar. Ela precisava de apoio."

Ele falou do trauma dela por causa de um cano de água enquanto o nosso filho estava morto.

Fechei os olhos.

"Sai."

"O quê?"

"Eu disse para saíres, Leo. Sai do meu quarto."