Renascer Sem Ele

"Ele não lhe contou, pois não?" perguntei, a minha voz era um sussurro monótono.

A minha sogra, a Dona Elvira, hesitou.

"Contou o quê? Que estás a ser uma esposa horrível e egoísta?"

"Ele não lhe contou que o nosso filho morreu."

O silêncio do outro lado da linha foi a única resposta que precisei.

Ela não sabia.

"O bebé... o vosso bebé... o que aconteceu?" a sua voz tremeu.

"Ele morreu, Dona Elvira. No desabamento. Enquanto o Pedro estava a salvar a Sofia."

Desliguei o telefone antes que ela pudesse responder.

Não conseguia ouvir as suas desculpas, as suas tentativas de justificar as ações do filho.

Sentei-me no café, a ver a chuva começar a cair lá fora.

Cada gota na janela parecia um eco daquele dia.

A poeira, o som do betão a ranger, a escuridão.

A mão da minha mãe a segurar a minha com força, o seu sangue quente a escorrer pelos meus dedos.

E o som do meu próprio telemóvel a chamar, sem resposta, uma e outra vez.

Pedro sabia que eu estava lá. Eu disse-lhe. A minha última mensagem antes de tudo desabar foi: "O teto está a ceder. Estou no túnel com a mãe. Ajuda-nos."

Ele leu a mensagem. Vi os dois vistos azuis.

E mesmo assim, ele foi para o outro lado da cidade.

O meu telemóvel tocou novamente. Era a minha mãe.

"Ana, querida, onde estás? A Elvira ligou-me, a chorar. Ela contou-me."

"Estou bem, mãe. Só a tomar um café."

"Vem para casa, filha. Por favor."

"Vou, mãe. Só preciso de um momento."

Precisava de respirar. Precisava de sentir algo para além do vazio.

Peguei no certificado de óbito. Nome: Nascituro Silva. Causa da morte: Asfixia e trauma por esmagamento.

O meu filho tinha um nome. Eu ia chamar-lhe Tiago.

Pedro nunca gostou do nome. Ele queria um nome mais "forte", disse ele. Como o dele.

Guardei o papel na mala. Levantei-me e saí do café, caminhando para a chuva.

A água fria no meu rosto era real. Era um começo.