Quebrada, Mas Não Vencida

Quando acordei, o quarto do hospital estava escuro, apenas a luz do corredor entrava pela porta entreaberta.

A minha garganta estava seca, e o meu corpo inteiro doía.

Olhei para a cama ao meu lado, vazia. Onde estava a minha mãe?

Tentei sentar-me, mas uma dor aguda no meu abdómen fez-me cair de volta nos lençóis.

Então, lembrei-me. O acidente. A cirurgia.

O meu bebé.

A porta abriu-se devagar, e o meu marido, Pedro, entrou. Ele não me olhou.

Em vez disso, foi direto para a cama vazia e começou a arrumar os lençóis que a minha mãe tinha usado.

"Onde está a mamã?" perguntei, a minha voz rouca.

Ele finalmente virou-se para mim, o seu rosto sem expressão.

"Ela não aguentou. Faleceu há uma hora."

O ar saiu dos meus pulmões. O quarto ficou em silêncio, exceto pelo som distante de um monitor cardíaco no corredor.

Eu não chorei. Eu não conseguia.

Apenas olhei para ele, para o homem com quem eu era casada há três anos.

"Onde estavas tu, Pedro?"

"Eu estava com a Sofia. Ela partiu uma perna. O carro dela foi atingido por um ramo de árvore que caiu durante a tempestade."

Sofia. A sua ex-namorada. Aquela que ele dizia ser apenas uma amiga.

"Ela estava no hospital aqui perto. Eu tinha de a ajudar. Ela não tem ninguém."

"E nós?" A minha voz era um sussurro. "E a minha mãe? E o nosso filho?"

A sua cara contraiu-se de irritação.

"O que querias que eu fizesse, Lúcia? Eu não sou médico. Não podia salvar a tua mãe. E o bebé... já se foi."

Ele disse aquilo com uma frieza que me gelou os ossos.

"O funeral da tua mãe é depois de amanhã. Eu já tratei de tudo."

Ele terminou de arrumar a cama, transformando-a num espaço limpo e anónimo. Como se a minha mãe nunca tivesse estado ali.

"Descansa. Precisas de recuperar."

Ele virou-se e saiu, fechando a porta atrás de si.

Deixando-me sozinha no escuro com a notícia da morte da minha mãe e o fantasma do meu filho.