Quando o Fado Se Cala: Uma Alma Rejeitada

O Fado que saía dos meus dedos era melancólico, a alma de Alfama a chorar através das cordas da minha guitarra portuguesa. Aos dezasseis anos, a minha música já era a minha vida, mas o meu coração pertencia a Vanessa Lawrence.

Ela era a melhor amiga da minha irmã mais velha, Nicole, e seis anos mais velha do que eu. Para mim, ela era tudo o que Lisboa tinha de glamoroso e inatingível, uma princesa de Cascais que, por alguma razão, frequentava o nosso humilde bairro.

Naquela noite, o ar na casa de fados estava denso com fumo e vinho. Eu tinha bebido mais do que devia, encorajado pelos aplausos depois da minha atuação. Quando vi a Vanessa a rir com a Nicole num canto, a coragem líquida subiu-me à cabeça.

Aproximei-me, o coração a bater descontroladamente.

"Vanessa."

Ela virou-se, o seu sorriso era tão brilhante que me ofuscou.

"Jacob, foste incrível esta noite."

"Eu... eu gosto de ti, Vanessa. Gosto muito de ti."

O silêncio que se seguiu foi pesado. A Nicole olhou para mim com preocupação, mas a Vanessa apenas inclinou a cabeça, um brilho divertido nos seus olhos. Ela aproximou-se, o seu perfume a envolver-me, e tentou dar-me um beijo na bochecha, um gesto de irmã mais velha para um miúdo tolo.

Mas eu virei a cabeça no último segundo, e os meus lábios roçaram os dela. Foi um toque rápido, quase inexistente, mas para mim foi elétrico.

Ela recuou, a surpresa a transformar-se em divertimento. Ela não estava zangada, apenas... entretida.

"Oh, Jacob," disse ela, a sua voz um sussurro aveludado. "És tão querido."

Ela olhou para mim, de cima a baixo, e depois um sorriso lento e calculista formou-se nos seus lábios.

"Sabes que mais? Se quando fizeres vinte e dois anos, te tiveres tornado num fadista famoso, e ainda sentires o mesmo por mim... então, talvez eu considere."

Ela piscou-me o olho, virou-se e voltou para a sua conversa, deixando-me ali, paralisado.

Para ela, foi uma piada, uma forma lúdica de me dispensar. Para mim, foi uma promessa sagrada.

Os seis anos seguintes da minha vida foram dedicados a essa promessa. Pratiquei até os meus dedos sangrarem. Compus canções sobre ela, sobre a sua beleza, sobre a dor da espera. A Nicole avisou-me, disse-me para não levar a sério as palavras de uma rapariga de vinte e dois anos ditas numa noite de copos, mas eu não ouvi. Eu vivia para o dia em que cumpriria a minha parte do acordo.

E o dia chegou. O meu vigésimo segundo aniversário. Eu não era apenas um fadista; eu era uma estrela em ascensão, com um concerto esgotado num local de prestígio em Lisboa naquela mesma noite.

A Vanessa tinha combinado encontrar-se comigo num bar chique no Chiado antes do espetáculo. O meu coração batia com a mesma força de há seis anos. Levei comigo a minha nova guitarra portuguesa, comprada especialmente para a ocasião, um símbolo da minha dedicação.

Quando cheguei ao terraço, vi-a sentada com um grupo de amigos. Fiquei para trás, escondido por uma planta grande, querendo saborear o momento. Foi então que os ouvi a rir.

"Então, o bebé já chegou?" perguntou um amigo.

"Sim, a minha prima trouxe-o," disse a Vanessa, a sua voz cheia de malícia. "Quando o Jacob chegar, vou dizer-lhe que sou mãe. Isso deve esmagar as suas pequenas esperanças de uma vez por todas."

O riso deles encheu o ar. O meu sangue gelou.

"Mas porquê toda esta encenação?" perguntou outra amiga. "Porque não dizes apenas não?"

A voz da Vanessa tornou-se mais séria, mais calculista. "Porque isto não é só sobre ele. É sobre o Hugo. Ele está a ser tão difícil. Eu preciso de algo dramático para o fazer agir. O meu plano é este: eu rejeito publicamente o Jacob, finjo estar de coração partido, e depois o Hugo, como meu 'bom amigo', vai consolar-me. Vou convencê-lo a ser meu noivo falso. Vamos dar uma festa de noivado gigante, e com toda a gente a ver, ele não terá como recuar. Eu nunca gostei daquele miúdo, a sua devoção é irritante. Mas finalmente, ele vai servir para alguma coisa."

A caixa da guitarra escorregou da minha mão, caindo no chão com um baque surdo.

O som chamou a atenção deles. Os olhos da Vanessa encontraram os meus através das folhas da planta. O choque no seu rosto foi rapidamente substituído por uma irritação fria.

Eu não disse nada. Apenas me virei e fugi.

A chuva começou a cair, uma chuva fria e impiedosa de Lisboa que parecia querer lavar a cidade e a minha alma. Corri pelas ruas de calçada, sem rumo, a dor a rasgar-me o peito. O meu amor, a minha dedicação, os meus últimos oito anos... tudo tinha sido uma piada para ela. Uma ferramenta.

Lembrei-me do dia em que a conheci. Eu tinha catorze anos e estava a ser intimidado por uns rapazes mais velhos no nosso bairro. Eles tinham-me encurralado num beco, e eu estava apavorado. De repente, ela apareceu. Vanessa, com dezoito anos, destemida e furiosa. Ela gritou com eles, ameaçou chamar a polícia, e eles fugiram. Depois, ela ajoelhou-se ao meu lado, limpou um arranhão no meu rosto e deu-me um pedaço de chocolate que tinha na sua mala.

"Estás bem, miúdo?" perguntou ela, a sua voz suave.

Naquele momento, ela tornou-se a minha salvadora, o meu anjo. E eu amei-a desde então.

Pensei em todos os sacrifícios. As horas intermináveis de prática em vez de sair com amigos. As canções que lhe escrevi e que ela nunca ouviu de verdade. As vezes que esperei por ela à porta da sua universidade, só para a ver passar e me dar um aceno distraído. Todo o meu mundo tinha sido construído em torno dela, e ela tinha acabado de o demolir com algumas palavras cruéis.

Parei numa cabine telefónica, a tremer de frio e de dor. Tirei o telemóvel do bolso e liguei à única pessoa que me restava.

"Nicole?" A minha voz falhou.

"Jacob? O que se passa? Onde estás? Estás bem para o concerto?"

"Nicole... aquela tua oferta... sobre a bolsa de estudo no Rio de Janeiro... ainda está de pé?"

Houve uma pausa. "Claro que sim, Jacob. Sempre esteve. O que aconteceu?"

"Eu vou. Eu vou para o Brasil. Eu quero ir embora daqui."

Enquanto falava, o meu telemóvel vibrou com uma mensagem. Era da Vanessa.

"Jacob, não sejas dramático. Ouve, eu e o Hugo vamos casar. Desejo-te o melhor. Por favor, não faças uma cena."

Outra mensagem. E outra. A confirmar a farsa, a tornar tudo real.

Olhei para o ecrã, para as suas palavras frias. Depois, com um grito de angústia, atirei o telemóvel contra a parede da cabine. Ele estilhaçou-se. Fui para casa e, num frenesim de dor, rasguei todas as partituras que lhe tinha escrito, apaguei todas as fotos dela que tinha guardado, destruí cada pequena lembrança que tinha dela.

Eu tinha de sair. Tinha de deixar para trás a rapariga que amei durante oito anos.