Quando o Choro do Bebê Revela a Verdade

A tela do meu celular mostrava dezessete chamadas não atendidas, todas para o meu marido, Pedro.

Meu carro estava preso num engarrafamento monstruoso na marginal, causado por um acidente grave mais à frente.

Lá fora, uma chuva fina começava a cair, deixando o ar pesado e úmido.

Eu estava grávida de oito meses e senti uma pontada forte na barriga.

Uma dor aguda, que me fez encolher no banco do motorista.

Respirei fundo, tentando manter a calma, e disquei o número de Pedro pela décima oitava vez.

Desta vez, ele atendeu, mas sua voz estava distante e irritada, abafada por um barulho de fundo que parecia uma festa.

"O que foi, Sofia? Estou ocupado."

"Pedro, estou presa no trânsito na marginal. Acho que o bebê vai nascer. Preciso de você."

Minha voz saiu trêmula, misturada com o som da buzina de um caminhão ao meu lado.

"Nascer? Não seja dramática. Você ainda tem um mês. É só uma dor qualquer."

Ele parecia não acreditar em mim.

"Não, é sério. A dor está forte. O trânsito não anda. Por favor, vem me buscar."

Eu implorei, sentindo outra contração, mais forte que a anterior.

"Sofia, eu não posso sair agora. É o aniversário da Ana, a irmã do meu chefe. Você sabe o quanto essa festa é importante para a minha carreira."

Ana. A irmã do chefe dele.

"Sua carreira é mais importante que o nosso filho?"

A pergunta saiu da minha boca antes que eu pudesse contê-la.

Houve um silêncio do outro lado da linha, depois um suspiro pesado.

"Olha, liga para uma ambulância. Ou para a sua mãe. Eu não posso fazer nada agora. Tenho que ir, estão me chamando."

E ele desligou.

Sem um "se cuida", sem um "me liga depois". Nada.

Olhei para o telefone na minha mão, incrédula. A tela apagou, refletindo meu rosto pálido.

As contrações estavam ficando mais frequentes, mais intensas. O pânico começou a se instalar.

Eu estava sozinha.