Onde Estavas Tu, Pedro?

Quando a porta da sala de cirurgia se abriu, a primeira coisa que vi foi o meu marido, Pedro, a abraçar a sua irmã, Sofia.

A enfermeira empurrou a minha cama para fora. Eu estava fraca por causa da anestesia, mas a minha mente estava dolorosamente clara.

"Pedro, a culpa é toda minha", soluçou Sofia, o seu rosto enterrado no peito do meu marido. "Se eu não tivesse insistido em ir ver os flamingos no parque ecológico, a Eva não teria perdido o bebé."

Pedro afagou-lhe as costas suavemente, a sua voz cheia de conforto.

"Não digas isso, Sofia. Não foi culpa tua. Foi um acidente. Ninguém queria que isto acontecesse."

Um acidente?

A palavra ecoou na minha cabeça.

Eu tinha ligado para o Pedro mais de dez vezes, a implorar que ele me viesse buscar. O médico tinha-me avisado que a minha condição era instável e que eu precisava de repouso absoluto.

Mas ele estava ocupado. Ocupado a levar a sua irmã para ver flamingos.

O meu olhar caiu sobre a minha barriga agora lisa. Há apenas algumas horas, ela continha a nossa filha, uma vida que tínhamos esperado por três anos. Agora, estava vazia.

O meu telemóvel estava na pequena mesa ao lado da cama. Com um esforço, estendi a mão e peguei nele. Abri a conversa com o Pedro.

As minhas mensagens desesperadas ainda estavam lá.

"Pedro, o médico disse que estou a ter um sangramento. Podes vir buscar-me?"

"Pedro, por favor, atende o telefone."

"Estou com tantas dores. Onde estás?"

A sua única resposta, enviada horas depois, foi curta e fria.

"Estou com a Sofia. Resolve tu."

"Resolve tu."

Ele queria que eu resolvesse a perda do nosso filho sozinha.

Respirei fundo, o ar frio do hospital a encher os meus pulmões.

"Pedro", chamei, a minha voz mais rouca do que eu esperava.

Ele finalmente se virou, a sua expressão a mudar de preocupação por Sofia para uma irritação mal disfarçada por mim.

"Eva, estás acordada. Como te sentes?"

Sofia também olhou para mim, os seus olhos vermelhos de tanto chorar, mas eu não vi nenhum pingo de culpa neles.

"Pedro, vamos divorciar-nos", eu disse, as palavras a saírem diretas, sem hesitação.

O silêncio caiu no corredor. Pedro franziu a testa, como se não tivesse ouvido bem.

"O que é que acabaste de dizer? Divórcio? Eva, perdeste a cabeça? Acabaste de perder o nosso filho, e é nisto que estás a pensar?"

A sua voz elevou-se, atraindo os olhares de algumas enfermeiras que passavam.

"Sim", respondi calmamente. "É precisamente porque perdemos a nossa filha que quero o divórcio."

"Isso não faz sentido nenhum!", ele retorquiu, aproximando-se da minha cama. "Deveríamos estar a apoiar-nos um ao outro neste momento difícil, não a falar em desistir!"

"Apoiar-nos um ao outro?", repeti, uma risada amarga a escapar dos meus lábios. "Onde estavas tu quando eu precisei do teu apoio? Onde estavas quando a nossa filha ainda estava a lutar para viver?"

"Eu já te disse! A Sofia não estava a sentir-se bem, ela estava deprimida. Eu precisava de a animar!", ele defendeu-se, a sua voz cheia de justificação.

Sofia começou a soluçar de novo. "Eva, por favor, não culpes o Pedro. Eu realmente precisava dele. A minha depressão..."

Eu olhei para ela. A sua depressão era sempre a desculpa perfeita. A sua depressão permitia-lhe exigir a atenção do meu marido a qualquer hora, por qualquer motivo. A sua depressão era mais importante do que a vida da minha filha.

"Basta, Sofia", eu disse, a minha paciência a esgotar-se. "Guarda as tuas lágrimas. Elas não funcionam mais comigo."

Pedro ficou furioso.

"Eva! Como podes ser tão insensível? A Sofia está a sofrer! Não tens um pingo de compaixão?"

Compaixão.

Ele pedia-me compaixão pela irmã dele, enquanto a nossa filha tinha morrido por causa da sua negligência.

"Não, Pedro. Não tenho", admiti friamente. "A minha compaixão morreu hoje, juntamente com a minha filha."

Ele olhou para mim, chocado com a minha frieza.

"Estás a ser irracional por causa do luto. Vamos falar sobre isto quando estiveres mais calma."

Ele virou-se, pronto para ir embora e voltar a consolar a sua preciosa irmã.

"Não haverá 'mais tarde'", eu disse com firmeza. "Vou contactar um advogado amanhã. Prepara-te para receber os papéis do divórcio."

Desta vez, ele não respondeu. Apenas lançou-me um olhar cheio de raiva e desapontamento antes de guiar Sofia para longe do corredor, deixando-me sozinha no frio silêncio do hospital.