Oito Perdas, Uma Última Esperança

Na manhã seguinte, levantei antes do sol, minha mente clara e focada. Eu tinha um horário no consulado para finalizar a papelada do meu visto. O plano de fuga estava em andamento.

Quando voltei para casa, minha chave girando na fechadura, a cena na sala de estar fez meu estômago se contrair.

Arthur e Giselle estavam no sofá. Giselle usava uma das camisas brancas de botão de Arthur, as mangas arregaçadas até os cotovelos. A camisa caía solta em seu corpo, uma reivindicação flagrante e íntima. Ela estava desempenhando o papel de dona da casa perfeitamente.

Forcei o sentimento feio e retorcido no meu estômago para baixo. Ele não era meu. Ele nunca tinha sido meu.

— Bom dia — eu disse, minha voz educada e distante. Eu estava prestes a subir para o meu quarto, para o santuário onde eu poderia fingir que eles não existiam.

Mas então Giselle riu, um som agudo e tilintante que irritou meus nervos. Ela pegou um morango da tigela na mesa de centro e o levou aos lábios de Arthur.

— Abra a boca, querido — ela arrulhou.

Eu congelei.

— Ele não gosta de morangos — eu disse, as palavras escapando antes que eu pudesse detê-las. Foi uma reação involuntária, um hábito nascido de anos cuidando dele. Ele os odiava. A única vez que eu, por travessura, coloquei uma fatia em sua salada, ele se recusou a falar comigo por um dia inteiro.

As sobrancelhas perfeitamente arqueadas de Giselle se ergueram em divertimento. Ela olhou para mim como se eu fosse um grão de poeira em seus móveis impecáveis.

— É mesmo? — ela ronronou, virando-se de volta para Arthur. — Mas você vai comer por mim, não vai, meu amor?

Arthur nem sequer olhou para mim. Ele abriu a boca e a deixou alimentá-lo com o morango, seus dentes roçando as pontas dos dedos dela em um gesto que era ao mesmo tempo brincalhão e possessivo. Ele engoliu, depois se inclinou e sussurrou algo em seu ouvido que a fez rir.

As pontas de suas orelhas ficaram vermelhas.

Eu só o tinha visto corar assim comigo, no escuro, quando ele pensava que ninguém estava olhando.

A cena foi um golpe físico. Eu era uma intrusa, uma relíquia de um passado que ele estava ativamente apagando. Virei-me sem outra palavra e fugi para o meu quarto, o som de suas risadas me perseguindo pelo corredor.

Tranquei a porta e peguei minha mala. Era hora de fazer as malas.

Eu vivi nesta casa por anos, mas tinha surpreendentemente poucas posses. Nunca fui de acumular coisas. Comecei a juntar os poucos itens que tinham valor sentimental, as coisas que eu não suportaria deixar para trás.

Abri a gaveta de baixo da minha cômoda. Era minha caixa secreta, uma coleção de memórias da minha vida com Arthur. Um ingresso de cinema do nosso primeiro "encontro", uma flor seca que ele uma vez colheu para mim, uma fotografia nossa de anos atrás, ambos sorrindo, parecendo para o mundo um casal feliz.

Olhei para os itens, para a prova tangível do amor que eu sentira, e não senti... nada. Nenhum arrependimento. Nenhuma nostalgia. Apenas uma finalidade silenciosa. Eu o amei, sim. Mas esse amor estava morto.

Eu estava prestes a fechar a gaveta, a trancar o passado para sempre, quando meus olhos caíram sobre uma pequena bolsa bordada. Um talismã.

Minha mão tremeu quando a peguei. Dentro, eu sabia o que encontraria.

Eu comprei esta bolsa após meu primeiro aborto espontâneo. Um amuleto para proteger meu próximo filho. Após o segundo, coloquei um minúsculo cadeado de prata dentro. E após o terceiro, e o quarto, e todos os que se seguiram. Oito minúsculos cadeados de prata, um para cada um dos meus bebês perdidos.

Agarrei a bolsa, o peso do meu luto de repente avassalador. A represa que eu construíra com tanto cuidado se rompeu, e uma onda de lágrimas quentes e silenciosas escorreu pelo meu rosto.

A porta se abriu com um estrondo, sem bater.

Giselle estava lá, um sorriso triunfante no rosto. Seus olhos correram do meu rosto manchado de lágrimas para a gaveta aberta, para a bolsa em minha mão.

— Oh, meu Deus — disse ela, sua voz escorrendo falsa simpatia. — O que é tudo isso? Um pequeno santuário para o seu amor não correspondido?

Eu rapidamente enxuguei meus olhos, minha mão se fechando protetoramente sobre a bolsa.

— Saia do meu quarto.

Ela me ignorou, entrando como se fosse a dona do lugar.

— Não seja tímida, Clara. Arthur me contou tudo. Sobre o seu... arranjo.

A palavra pairou no ar, feia e humilhante.

— Ele me disse como estava apenas brincando com você — ela continuou, sua voz um sussurro cruel. — Tudo. Um jogo de uma década para se vingar do seu pai.

Meu sangue gelou.

— Do que você está falando?

— Do seu pai — disse ela, seus olhos brilhando com malícia. — O homem responsável pela morte de toda a família de Arthur. Arthur passou os últimos dez anos fazendo você se apaixonar por ele, apenas para poder te destruir. Apenas para que seu pai pudesse sentir a dor de perder um filho. Ou, no seu caso, oito filhos.

Ela riu, um som verdadeiramente feio.

— E você, sua tola patética, você até foi a uma igreja rezar por aqueles pequenos erros. Pelos bastardos que ele nunca quis.

Seu olhar caiu sobre a bolsa em minha mão.

— Ele me disse que toda vez que te tocava, tinha que lutar contra a vontade de vomitar. Ele sentia nojo de você. A filha do inimigo dele.