O Sangue Que Faltou

O telemóvel vibrou na minha mão, o som áspero a cortar o silêncio do corredor do hospital.

O Dr. Almeida tinha acabado de sair do quarto, o seu rosto era uma máscara de pesar profissional.

"Lamento, Sra. Sofia. Fizemos tudo o que podíamos."

As suas palavras ecoavam na minha cabeça, mas não pareciam reais.

O meu pai, o homem que me ensinou a andar de bicicleta e a fazer contas de cabeça, estava morto.

Morto porque a transfusão de sangue de que precisava desesperadamente nunca chegou.

O sangue raro, tipo O negativo, que corria nas veias do meu marido, Miguel.

Deslizei o dedo pelo ecrã, o nome "Miguel" a brilhar de forma acusadora. A primeira chamada foi para o correio de voz. A segunda também. Na terceira, ele atendeu.

O barulho de fundo era suave, música calma e o tilintar de gelo num copo.

"Sofia? Está tudo bem, querida? Desculpa não ter atendido, estava a meio de uma coisa."

A sua voz era baixa, apressada, como se não quisesse ser ouvido.

"Miguel, onde estás?" a minha voz saiu como um sussurro, frágil e quebrada.

"Estou com a Clara. Ela teve um ataque de pânico terrível, coitada. Viu uma aranha na casa de banho e simplesmente desabou. Tive de vir a correr."

Uma aranha.

O meu mundo inteiro tinha acabado de ruir, e o motivo pelo qual o meu marido não estava ao meu lado era uma aranha.

"Miguel," eu disse, a minha voz a ganhar uma força fria e estranha. "O pai morreu."

Houve um momento de silêncio do outro lado da linha.

"Oh. Merda. Sofia, eu... eu sinto muito. A sério. Olha, eu vou já para aí, assim que a Clara se acalmar."

"Não te incomodes," respondi. "Já é tarde demais."

Desliguei a chamada antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Olhei para a porta do quarto do meu pai.

Naquele momento, eu não senti apenas a dor da perda.

Senti o fim de outra coisa.

O meu casamento.