O PRIVILEGIADO

Luis Carlos:

Em Veneza, San Benito, dezembro de 1960

Quarenta e dois anos e quatro meses atrás, nasci em uma pequena cidade de Veneza, chamada San Benito. Foi uma noite de dança, rum e devoção ao Santo Negro, que dá nome ao vilarejo. Minha mãe, Maria Reyes, havia se oferecido para levar meus irmãos mais velhos, Juan e Franco, para a procissão.

No entanto, ela começou a se sentir mal, com uma dor incômoda nas costas, como se fosse na parte inferior do abdômen, e uma sensação de aperto na pélvis. Com base na experiência de suas duas gestações anteriores, assistidas por sua comadre e vizinha, ela pôde identificar que havia iniciado o processo de trabalho de parto....

"Estou com muito corrimento vaginal, dor forte nas costas e presença de contrações. É melhor eu contar para a Rosalía", pensou minha mãe, sentindo-se cada vez pior.

Ela chamou a sogra por cima da cerca e explicou-lhe os sintomas que estava sentindo. Ela chamou a atenção da mãe para o fato de que em nenhum momento, desde que percebeu que estava grávida do terceiro filho, ela quis ir a um posto de saúde para fazer um exame de gravidez:

-Maria! Por mais experiente que eu seja em trazer crianças ao mundo, você deveria ter feito um check-up para se certificar de que estava tudo bem", reprovou a sogra.

"Essa gravidez tem sido mais problemática, e veja como seus sintomas dobraram! -Estou preocupada com essa barriga, porque você não engorda tanto durante a gravidez", disse ela.

-Mãe, por que eu iria ao médico? Tenho certeza de que ele me receitaria algum remédio e eu não tinha nada para comprar", disse ela, levando as mãos à parte inferior do abdômen e estremecendo de dor.

Além disso, o que eu estava gastando em uma passagem para o hospital, eu precisava alimentar Juan e Franco", ela confessou tristemente, mostrando a barriga que havia caído, a qual seu vizinho olhou com grande curiosidade.

-Bem! Vou terminar de servir a comida aos meus filhos e depois seguirei meu caminho. Enquanto isso, estou procurando tudo o que preciso para tirar o bebê de uma vez", disse ela.

E foi assim que, em 27 de dezembro de 1960, às dez horas da noite, eu nasci e soltei um forte grito, que ecoou na humilde cabana onde minha mãe morava. Minha madrinha, Rosalía, que me trouxe ao mundo, comemorou meu primeiro grito com emoção:

-PAI! -Nasceu mais um cantor! Nasceu uma estrela! disse ela, espantada com o guincho agudo do bebê que saía de sua vagina.

"Tenho certeza disso! Esse menino, com a garganta bem longe, vai conseguir", afirmou ela.

"O firmamento será pequeno para ouvir sua voz! -disse ela, olhando com pesar para minha mãe, que estava decidida a me levar para uma instituição para ser adotado, pois não tinha recursos para me criar, como minha madrinha me disse.

-Que pena, Rosalía! Não poderei desfrutar dessa voz, mas, onde quer que eu esteja, rezarei para que São Bento o proteja e o ajude a ter sucesso", acrescentou minha mãe, uma mulher jovem, bonita e humilde, com a pele bronzeada pelo sol.

Ela tem olhos cor de mel encantadores, que foram minha herança e minha arma de sedução. Além disso, herdei a bela e poderosa voz de meu avô, um flautista de coração. Cerca de quarenta minutos depois, minha mãe ainda se sentia estranha, como se o bebê não tivesse sido retirado, pois as contrações persistiam.

-Mãe! -disse minha mãe. Ao que a parteira respondeu, sem se virar, concentrada em mim.

-Não, desista dele! O bebê é lindo! Você ainda tem tempo de voltar atrás! -Eu teria ficado com o bebê. Mas você sabe como está minha situação agora", disse a parteira, olhando para mim, já que eu havia roubado seu coração.

-Mãe! -minha mãe gritou de volta, dividida.

Quando Rosalia se virou, ela a viu se contorcer de dor, com uma nova contração. Ela me deitou no outro berço daquele humilde quarto e se apressou quando viu a cabeça coroada de outro bebê espreitando pela abertura vaginal.

Minha madrinha, atônita, agiu rapidamente. Eles estavam sozinhos porque Franklin, irmão de minha mãe, havia saído com meus dois irmãos mais velhos para ver a procissão do Santo Negro, São Benedito de Palermo.

A parteira não imaginava que sua amiga e vizinha, em vez de estar grávida de um bebê, tinha dois, que ela deu à luz naquela mesma noite do Santo Negro. Eram idênticos, exceto que o segundo bebê era escuro, claro e tinha uma marca avermelhada entre a mandíbula e o pescoço do lado direito.

-Como seu miserável pai! -Maria rosnou em voz alta ao ver a marca na criança.

Em seguida, ela ficou em silêncio para evitar que meu pai fosse identificado. O argumento era que ele era um homem casado que morava no mesmo bairro. Ela não queria dizer a ninguém o nome do pai de seus filhos.

-Isso é uma bênção de Deus! Acho que São Benedito de Palermo está aqui com a senhora, não dê seus filhos! Por favor, todos nós podemos ajudá-la no bairro! -Minha madrinha riu, sentindo uma profunda tristeza.

Ela estava suando, exausta pelo árduo dia de trabalho no hospital e, depois, atendendo a esse parto duplo, acabou ficando extremamente cansada. Ela deixou algumas lágrimas de emoção rolarem pelo seu rosto ao ver o par de gêmeos, lindos, saudáveis, idênticos, exceto pelo fato de que um seria mais claro que o outro.

-Isso é um verdadeiro milagre, Maria! Preciso levá-los ao hospital para serem examinados e ter certeza de que não há mais nada dentro de vocês", exclamou ela, preocupada, pois estava ficando muito escuro.

"E também preciso examinar os gêmeos, mãe! -Ela implorou: "Não os leve para aquele centro, por favor, talvez por que você os trouxe ao mundo?

Se eu for para o hospital, será mais difícil entregá-los para adoção", disse minha mãe com teimosia, sem dar ouvidos às súplicas da mãe.

"No centro, a assistente social está esperando que eu leve uma criança para ela. Ela cuidará de tudo para que a família rica que o quer o apresente como seu", explicou ela, inflexível quanto a desistir de uma das crianças.

"Isso torna a situação mais difícil para mim, Rosalía. Não tive o suficiente para criar um, e não terei o suficiente para criar mais dois", disse ela, angustiada.

-Meu amigo! Eu tenho uma prima que nunca pôde ser mãe. Ela ficará feliz em ficar com seus filhos. Dê-me tempo para conversar com ela. Embora ela more em Granada, está de visita aqui em Veneza", disse ela.

-Seria melhor! Porque, se não, terei de encontrar rapidamente outra família para dar a outra criança", minha mãe pensou em voz alta, "É por isso que não devo ir ao hospital! -Ela disse, balançando a cabeça de um lado para o outro.

-Maria, não lhe dói se separar de seus filhos dessa maneira? questionou a parteira atônita, vendo como a sogra estava determinada a abrir mão das duas crianças.

Minha mãe havia conseguido que uma família rica adotasse seu filho. Nunca lhe passou pela cabeça que seriam dois, por isso foi difícil para ela tomar uma decisão. De qualquer forma, na madrugada do dia seguinte, ela se levantou bem cedo com uma das crianças nos braços e a entregou à assistente social.

A outra, seguindo o conselho de sua vizinha e comadre, ela a deu para sua prima, que não tinha conseguido ter filhos. Ela era uma pessoa humilde, mas muito carinhosa, que morava no país vizinho de Granada...