O Preço de um Rim: Quando o Amor Se Torna Negócio

Quando o meu transplante de rim terminou, o sol já se punha. A luz dourada entrava pela janela do hospital, pintando o quarto de uma cor quente.

Mas eu sentia um frio que vinha de dentro.

Na televisão, um repórter falava sobre a grande gala de caridade da noite anterior, organizada pela empresa do meu marido. O título era: "Noite de Estrelas: Família Almeida Angaria Fundos Recorde para Crianças Carentes".

A minha sogra, Sofia, estava sentada numa poltrona ao lado da minha cama, a descascar uma maçã com uma faca pequena, a casca a cair numa espiral perfeita. Ela não olhava para mim.

Apesar da dor surda no meu lado, peguei no telemóvel. Liguei ao meu marido, o Pedro.

Era altura de acabar com isto.

O som da chamada era frio, distante. Demorou uma eternidade. Quando ele finalmente atendeu, a sua voz estava cheia de irritação.

"O que foi agora, Lara? A cirurgia já não acabou? Estive a noite toda nisto, nem tive tempo para respirar!"

"Onde estás, Pedro?" A minha voz saiu mais fraca do que eu esperava.

"Onde é que eu havia de estar? A mãe da Joana passou mal depois da gala, um ataque de pânico. Tive de a trazer para o hospital. O médico acabou de lhe dar um calmante. Estamos à espera que ela adormeça."

"Joana, meu amor, muito obrigada. E a ti, Pedro. Se não fossem vocês, eu não sei o que teria feito. Teria morrido ali mesmo."

A voz da Joana, a minha prima, soou pelo telemóvel, frágil e assustada. Depois, ouvi a minha sogra a falar com ela ao fundo, com uma doçura que eu nunca tinha ouvido.

Ah, então a minha sogra, sempre tão dura e exigente comigo, tinha este lado. A diferença de tratamento era clara. Era como se eu não pertencesse à família.

Ri-me, um som seco e sem alegria. "Pedro, vamos divorciar-nos. Eu... eu não aguento mais."

Houve um silêncio de dois segundos. Depois, a fúria dele explodiu.

"Estás a falar a sério? Eu sei que passaste por uma cirurgia, mas eu não estava também a ajudar? A mãe da Joana teve um colapso! Qual é o problema de eu a ter ajudado? Ela é família!"

"Queres divorciar-te por causa disto? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida dela tem sido difícil, a cuidar da Joana sozinha!"

A vida dela era difícil? E a minha? Eu tinha acabado de lhe dar o meu rim. O meu rim! E isso não era nada comparado a um ataque de pânico?

As lágrimas ameaçaram vir, mas engoli-as. Mantive os olhos fixos no teto branco do hospital.

O Pedro continuava a gritar. "Divórcio? Depois de tudo o que a minha família fez por ti? Demos-te uma vida que nunca terias! E agora atreves-te a falar em divórcio?"

"Pára de ser tão egoísta! A Joana precisa de nós. Pensa um bocado no que estás a fazer!"

E desligou.

Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado.

Um sorriso amargo formou-se nos meus lábios. Olhei para o meu corpo, para a cicatriz escondida sob o lençol. O rim que eu tinha doado, a peça que me ligava a ele, tinha desaparecido.

Ele tinha razão. Se eu precisasse dele para sobreviver, talvez o perdoasse. Mas agora, a única coisa que me prendia a ele era a gratidão que ele esperava de mim. E essa gratidão tinha acabado.

Além disso, ajudar a mãe da Joana foi mesmo "a caminho"? A gala foi no centro da cidade. A casa dela fica do outro lado do rio. Tiveram de passar por três hospitais para chegar a este, o mais caro, o mesmo onde eu estava.

Ele pensou em mim quando lhe liguei tantas vezes antes da cirurgia? Quando eu estava com medo?

Provavelmente não. Ele não se importava. Senão, não teria ignorado as minhas 18 chamadas, nem me teria dito para "ser forte" e "parar de ser dramática".

Eu era a mulher dele. Eu dei-lhe o meu órgão.

Tínhamos esperado um ano por um dador compatível para ele. Um ano de ansiedade e medo. E quando descobrimos que eu era compatível, foi como um milagre.

Lembro-me da dor aguda depois da operação. Lembro-me do desespero e da solidão quando acordei e ele não estava aqui. O meu rim estava dentro dele, a salvá-lo, e eu estava sozinha.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel da minha sogra tocou. Era o Pedro.

Pensei que ela não ia atender, mas ela levantou-se e atendeu, saindo do quarto.

Mas a porta não fechou bem, e a voz irritada do Pedro ecoou pelo corredor. "Mãe! Não consegues controlar a tua nora? És uma desilusão como sogra! Será que os genes pobres do pai dela são assim tão fortes?"

"Porque é que ela quer o divórcio por uma coisa tão pequena? O divórcio não é uma brincadeira!"