O Marido Que Envenenou Nosso Amor

Ponto de Vista: Bernardo Castilho

Um pesadelo.

Essa era a única palavra para aquilo. Eu estava preso em um sonho recorrente onde eu estava na beira de um penhasco, Elisa de um lado, Cíntia do outro. O chão desmoronava, e eu só podia salvar uma. Todas as vezes, eu estendia a mão para Elisa, meus dedos roçando os dela, apenas para ela escorregar do meu alcance enquanto eu era forçado a puxar Cíntia de volta da beira. Eu acordava suando frio, o nome de Elisa um grito rouco em meus lábios.

Quando finalmente saí da névoa da anestesia no hospital, o sonho se agarrou a mim como uma mortalha. A primeira coisa que vi foi Elisa. Ela estava sentada em uma cadeira ao lado da minha cama, o rosto pálido e abatido, uma bandagem enrolada na cabeça. Seus olhos, geralmente da cor de mel quente, estavam frios e vazios.

Alívio, tão agudo e potente que era doloroso, me invadiu. "Você está bem", eu sussurrei, minha voz rouca. "Graças a Deus."

Estendi a mão para a dela, mas ela se afastou como se meu toque a queimasse.

"O médico disse que você teve uma concussão", disse ela, seu tom plano, desprovido de qualquer emoção. "E várias costelas fraturadas. Cíntia está bem. Você a protegeu bem."

A culpa era um peso físico, pressionando meu peito, dificultando a respiração. "Elisa, eu... eu entrei em pânico. Eu nunca quis que você se machucasse. Você tem que acreditar em mim."

"Eu acredito que você entrou em pânico", disse ela, seu olhar inabalável. "E no seu pânico, você fez uma escolha. Você sempre faz." Ela se levantou. "Eu quero o divórcio, Bernardo."

As palavras me atingiram mais forte que os tanques de oxigênio. "Não. De jeito nenhum. Nós não vamos nos divorciar."

"Não é uma negociação."

"Qualquer coisa menos isso", eu implorei, tentando me sentar, mas a dor nas minhas costelas era cegante. "Eu faço qualquer coisa. Eu me livro dela. Eu mando a Cíntia embora, eu juro. Podemos voltar a ser como éramos."

Um lampejo de algo — desprezo, talvez — cruzou seu rosto. "Você quer que eu te perdoe? Tudo bem. Eu perdoo, com uma condição."

Esperança, desesperada e patética, surgiu em mim. "Qualquer coisa."

Seus olhos endureceram. "Eu quero que ela sofra um aborto. Igual aos meus. Faça acontecer, Bernardo. Faça ela perder o bebê que vocês dois criaram. Então podemos falar sobre perdão."

Eu a encarei, horrorizado. A crueldade da exigência era chocante, mas o que me chocou mais foi que veio dela. Minha gentil e compassiva Elisa. "Eu não posso fazer isso", sussurrei. "É uma criança inocente."

Sua risada foi um som frágil e feio. "Inocente? Meu primeiro filho era inocente? Meu quinto? Meu décimo? Eles não eram inocentes o suficiente para você poupar? Ou sua dívida com Cíntia superou a vida deles?"

O sangue sumiu do meu rosto. Ela sabia. Deus, ela sabia de tudo.

"Como..."

"As paredes deste hospital são mais finas que as suas mentiras", ela cuspiu. "Você a escolheu, Bernardo. Você a escolheu em vez de mim, repetidamente. Você escolheu protegê-la de uma queda pequena enquanto eu estava sangrando até a morte. Você escolheu protegê-la de um carrinho desgovernado enquanto eu recebia o impacto total. Você escolheu o bebê dela em vez dos dez que você assassinou dentro de mim. Então não ouse falar comigo sobre inocência."

Ela caminhou até a porta, suas costas retas e rígidas.

"Onde você vai?", gritei, minha voz falhando.

"Ver sua 'barriga de aluguel'", disse ela, sem se virar. "Quero dar meus parabéns."

A porta se fechou atrás dela, me deixando sozinho com os destroços das minhas escolhas.

Eu tinha que consertar isso. Tinha que fazê-la entender. A dívida com Cíntia era real, uma obrigação tóxica que apodreceu por uma década. Mas meu amor por Elisa... isso também era real. Era a única coisa pura e inegável na minha vida. Era uma obsessão, uma possessão, o próprio cerne do meu ser. Eu construí meu império para ela, destruí sua família para possuí-la, e eu queimaria o mundo até o chão antes de deixá-la ir.

Ignorando a dor lancinante, arranquei meu próprio soro e saí cambaleando do meu quarto, seguindo-a pelo corredor.

Quando cheguei ao quarto de Cíntia, a cena lá dentro me congelou no lugar. Elisa estava de pé ao lado da cama, um sorriso sereno, quase agradável, no rosto. Cíntia estava apoiada nos travesseiros, parecendo triunfante.

"Bernardo, querido", Cíntia arrulhou, me vendo na porta. "Elisa estava me dizendo como está feliz por nós. Ela entende que algumas mulheres são simplesmente... estéreis. Não é culpa dela ser defeituosa." Ela deu um tapinha na barriga. "Mas graças a Deus você me tem para te dar um herdeiro saudável."

O sorriso de Elisa não vacilou. "Sim", disse ela, sua voz suave como seda. "Estou tão emocionada. Na verdade, vim te dar um presente."

Antes que alguém pudesse reagir, ela se esticou e pegou a jarra de água da mesa de cabeceira de Cíntia. Com um movimento do pulso, ela esvaziou a jarra inteira de água gelada diretamente na barriga grávida de Cíntia.

Cíntia gritou, um som agudo de choque e indignação.

"Que porra você está fazendo?", eu rugi, correndo para frente.

Elisa apenas ficou lá, sua expressão beatífica. "Apenas ajudando-a a se refrescar. Os hormônios da gravidez podem ser tão... inflamatórios."

Eu empurrei Elisa para o lado, minhas mãos pegando uma toalha para secar uma Cíntia furiosa e engasgada. "Você está louca?", gritei por cima do ombro para minha esposa.

"Talvez", Elisa respondeu calmamente. "Você teve cinco anos para me levar até lá."

Cíntia, vendo sua oportunidade, caiu em soluços dramáticos. "Ela está tentando machucar o bebê, Bernardo! Ela está com ciúmes! Você tem que tirá-la de perto de mim!"

Virei-me para Elisa, meu rosto uma nuvem de fúria. "Saia. Agora."

Ela apenas olhou para mim, seus olhos cheios de uma decepção arrepiante e profunda. Era um olhar que dizia que eu havia falhado em um último e crucial teste. Sem outra palavra, ela se virou e saiu do quarto.

Eu sabia que deveria ter ido atrás dela. Sabia que estava cometendo outro erro catastrófico. Mas Cíntia estava chorando, agarrando o estômago, e o instinto primitivo e protetor — aquele que eu aprimorei por uma década para mantê-la segura, para pagar minha dívida — assumiu o controle.

Eu fiquei. Acalmei Cíntia. Prometi a ela que Elisa não chegaria perto dela novamente. E a cada palavra, eu podia sentir o fio invisível que me conectava à minha verdadeira esposa se esticando cada vez mais fino, até que finalmente se partiu.

---