O marido do senador.

Elian.

—Não há mais ninguém além de você que possa ajudar....

—Você nos deve tanto dinheiro que nem mesmo a venda de sua carne no matadouro cobriria um quarto do valor.

A ideia de eu ser comido por algumas pessoas me dá arrepios.

—Isso não é verdade.

—Saia daqui, Elian, saia daqui se não quiser acordar em uma caixa amanhã, transformado em carne moída, você tem que pagar suas dívidas!

—Bom!

—E não venha até que tenha o dinheiro! — ele grita enquanto eu me afasto.

Ouço Francis, a esposa do bodegueiro Iker, porque, embora eu tenha vergonha e pavor de admitir, seu marido é capaz de realizar todos os seus desejos.

Sinto que, no meio da noite, se não comer algo decente, posso desmaiar e entendo que Francis está cansada de cuidar de mim toda vez que isso acontece, por isso, estalo a língua, pois vejo pelo canto do olho o quanto ela quer me ajudar, mas não pode.

Eu também não.

Subo cambaleando em minha bicicleta e coloco meu capacete. E, sem levar algumas pessoas comigo, consigo agir como se estivesse são, sem nenhum traço do álcool desta manhã em meu organismo, com óculos escuros, apesar do tempo chuvoso, e roupas escuras para passar despercebido.

O vento com cheiro de chuva invade minhas narinas, a música mental muda para pop-rock. Atravesso o segundo quarteirão, olhando de lado para as pessoas ao meu redor: algumas olhando para o céu, talvez dizendo que esse tempo não estava previsto para hoje, e outras apenas conversando animadamente.

Não tenho amigos. Não tenho família. Sou apenas eu contra o mundo e meu gata Kai, que até me trocou por Lenox, um gato de rua. Portanto, não tenho ninguém com quem conversar sobre o clima, a moda atual, a economia, a saúde, a política, as leis e... as guerras.

Um trovão faz meu coração disparar, meus óculos de sol caem no asfalto, a bicicleta derrapa na água que começa a cair e, por mais que eu tente manter o controle, passo muito perto de um carro amarelo, fazendo uma linha grande e enferrujada do para-choque traseiro até o dianteiro.

O alarme é ativado.

—Merda, merda, merda —murmuro, voltando a pedalar rápido e, olhando para trás, vejo um homem sair de algum lugar em direção ao seu carro, levando as mãos à cabeça e me xingando.

Eu gostaria de dizer que sinto muito, que vou pagar pelos danos, mas nesta fase da minha vida, honestamente: não posso nem pagar outra cerveja.

Felizmente, sei que deste lado da cidade não há câmeras.

Meu coração ainda está disparado quando, encharcado da cabeça aos pés, entro em minha residência. Arrumo o cabelo, deixo a bicicleta no lugar com o capacete preso e subo as escadas até a porta da minha humilde casa.

A vizinha do apartamento me cumprimenta, como sempre, e eu, como sempre, apenas sorrio de volta para ela antes de entrar.

Eu me pergunto se ela realmente é cega o suficiente para não perceber que eu não gosto de mulheres.

—Kai? —Deixo as chaves sobre a mesa.

Suspiro enquanto tiro todas as minhas roupas para lavá-las de uma vez e, ao me sentar quase nu na cama, acho impossível não perceber o estado em que me encontro.

—Você precisa trabalhar mais se quiser ter mais —repito as palavras de minha mãe em minha cabeça.

Tudo está perfeitamente arrumado, e sei que se eu realmente tivesse mais do que um ventilador, minha cama, uma geladeira, uma pequena máquina de lavar, uma cozinha e uma gaveta com as roupas de que gosto, pareceria o apartamento de uma pessoa obcecada por limpeza ou ordem.

Ah, e aquela pequena estante de livros também conta, mesmo que tenha apenas dois livros.

—Quase 30 anos, Elian Quase 30! Quando você pretende crescer?

—Sinto muito, mamãe —digo para o ar, sentindo meu peito afundar.

Gostaria de poder voltar à minha adolescência, nunca ir para a guerra e simplesmente ir à praia até que minhas costelas não aguentassem mais as ondas.

Outro estrondo de trovão e eu pulo, olho em volta e... estou sozinho, como sempre.

A ingrata Kai provavelmente ficou com seu namorado, um que eu não me preocupo em ter há muito tempo.

Estar na guerra não foi fácil; mas pelo menos tive a oportunidade de conhecer quatro dos homens que mudaram minha vida: minhas duas primeiras histórias de amor, que acabaram sendo um fracasso, e minhas outras duas histórias de não-amor, que acabaram sendo três vezes mais fracassadas do que a primeira e que, consequentemente, me fizeram pensar muito quando cheguei "em casa" sobre a necessidade de compartilhar minha vida com alguém que não seja eu mesmo.

—Você é muito exigente, Elian. Às vezes, tudo se resume a deixar ir —disse-me Ben, um dos meus ex-namorados.

É claro que era fácil para ele se deixar levar para um canto diferente por todo o pelotão, independentemente de eu saber disso.

As coisas nunca foram muito fáceis para mim, mas também nunca foram muito difíceis.

Sinto meu telefone vibrar e o pego em minhas mãos, o que me deixa um pouco menos preocupado do que há meio dia.

Levi: Preciso de sua bunda amanhã, sem uma gota de álcool.

Achei que tinha sido expulso do trabalho quando cheguei bêbado. Já se passaram três dias desde então e, embora eu tenha gastado o dinheiro em bebidas e ainda tenha muitas dívidas, estou feliz por estar recebendo dinheiro em breve para comprar mais.

Até que o corpo aguente, eu sempre digo a mim mesmo.

Estou tão acostumado a isso que às vezes não sei se estive bebendo ou não. Mas tenho certeza de que agora, ao olhar pela janela e ver a chuva parar de repente, não estou bebendo.

Silêncio.

Então, de cueca, deito-me no chão e começo a fazer abdominais e flexões, contando em voz alta.

—As pessoas que fazem isso não têm controle suficiente de suas mentes —meu chefe Levi me disse certa vez.

Desvio essa lembrança quando, depois de me exercitar um pouco, tomo um banho rápido.

—Pin... —Às vezes, imito o som das coisas ao meu redor para não enlouquecer, pois isso me faz sentir como se estivesse conversando com os dispositivos—. Pin pin pi... —eu digo, tirando as roupas da máquina de lavar para estendê-las aqui.

E quando fico sozinho novamente, quando tudo está em silêncio, imagens começam a passar pela minha mente, vozes, sons... meu coração dispara, meu peito se fecha, minha garganta começa a inchar.

Executar.

Vá agora ou você morrerá!

Bomba!

Elian, Ben está morto!

Pego uma calça jeans, visto-a trêmula, um moletom verde exército, meu telefone, meus fones de ouvido e, quando pego meus sapatos secos, saio do inferno antes de me afogar.

Antes que os escombros caiam sobre mim.

O ar entra em meus pulmões quando termino de descer as escadas e a atmosfera me recebe com um pequeno raio de sol.

Inspiro e expiro, olhando para todos os lados e expirando minha agitação.

Mando tudo o que estou sentindo para o inferno e, depois de calçar os sapatos corretamente, concentro-me em tentar encontrar uma lista de reprodução real enquanto conecto os fones de ouvido do meu celular.

Às vezes, eu simplesmente não quero pensar.

Corro, faço jogging e finalmente caminho, sem olhar para onde estou indo, quem está ao meu redor ou como estão me olhando, apenas sentindo algumas poças de chuva sob meus sapatos enquanto a música alta me ofusca e...

O cheiro de... nozes, verão e canela imediatamente faz minha cabeça girar.

—Olá, sim... obrigado... —A voz de um garoto é o que posso ouvir e, com ele, seu perfume se move.

Eu realmente olho para cima para encontrar um desses bares pelos quais passo com tanta frequência e meu coração começa a bater forte sem motivo quando vejo as luzes e ouço a música ao fundo.

—Hey, Elian.

—Hey... —Levanto o queixo em direção a um dos porteiros enquanto tiro os fones de ouvido—. O que está rolando hoje?

—Nada de especial... entrada ilimitada até não haver mais espaço... —William, ou pelo menos acho que esse é o nome dele, me diz, e então levanta os ombros: —Ordens do chefe. Mas tudo o que você consome tem de ser pago...

Não sei por que meus pés já estão me levando para dentro. Então, pela primeira vez, meu olfato sente a necessidade de encontrar o cheiro de alguns segundos atrás.

Nozes como minha mãe costumava me dar, verão como os muitos dias felizes que passei na adolescência e canela...

Toda vez que me aproximo, como um psicopata, dos degraus, do ambiente, da multidão, minha respiração fica suspensa.

Buscas fracassadas que fazem meu coração bater desnecessariamente, acabam me convencendo de que o que estou fazendo é uma loucura e que o álcool, juntamente com meus rins e fígado, talvez estejam realmente começando a cobrar seu preço em minha vida.

—Desculpe-me... existe alguma coisa que não contenha álcool de verdade?

Bum, bum, bum.

Não sei por que estou repetindo os sons do meu coração em minha mente.

—... água?

—Sim, por favor.

Sim, por favor...

Passo a língua sobre meus lábios enquanto eles secam.

Aquela voz que carrega o cheiro que me deixa tonto disse de forma carinhosa, suplicante, mas segura: sim, por favor... e com isso parou meus passos.

—Olá? —O cheiro me invade abruptamente—. É sua primeira vez aqui também? Oh Deus... desculpe se estou sendo confiante demais... estou um pouco nervoso porque para mim é a primeira vez... ei... você... está bem? Meu nome é Amser, qual é o seu?

Ah?