O Funeral e o Fim: Um Recomeço Doloroso

Quando o funeral da minha mãe terminou, já era noite. O calor sufocante do dia deu lugar a uma brisa fraca que mal mexia as folhas das árvores do cemitério.

O meu telemóvel vibrou incessantemente no bolso, eram mensagens de pêsames de pessoas que mal conhecia.

Apesar da exaustão que pesava nos meus ombros, forcei-me a olhar para o ecrã e vi o nome do meu noivo, Pedro, a piscar.

A minha avó, sentada ao meu lado no banco de pedra fria, segurava a minha mão com força, o seu corpo tremia de choro contido.

Eu sabia que era o fim. Não só da vida da minha mãe, mas do meu noivado.

Deixei a chamada ir para o voicemail. Pedro não ligou de novo. Em vez disso, uma mensagem de texto chegou.

"Amor, desculpa não ter podido ir. O Afonso está com uma febre terrível, não o podia deixar sozinho. A Joana está a caminho para me ajudar. Como estás?"

"A Joana," a minha meia-irmã, "está a caminho."

Uma risada seca escapou dos meus lábios, um som feio no silêncio do cemitério. A minha avó olhou para mim, os seus olhos vermelhos de tanto chorar.

Respondi com os dedos a tremer: "Pedro, acabou. Não quero mais isto."

A resposta dele foi quase instantânea, como se estivesse à espera da minha mensagem.

"Estás a brincar? Acabar por causa disto? Eu sei que estás a passar por um momento difícil, mas o Afonso é uma criança, ele está doente! A Joana também estava preocupada, qual é o problema de ela vir aqui ajudar?"

"Não podes terminar tudo só por causa disto, podes? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida da Joana é difícil, a criar um filho sozinha!"

A vida da Joana era difícil? Então e a minha? E a da minha mãe, que lutou contra o cancro durante dois anos?

A minha mãe, que passou os seus últimos dias num hospital, enquanto eu implorava ao Pedro para vir vê-la uma última vez. Ele nunca veio. Havia sempre uma desculpa. O Afonso tinha um jogo de futebol. O Afonso precisava de ajuda com os trabalhos de casa. O Afonso, o Afonso, o Afonso.

O meu sobrinho, filho da minha meia-irmã Joana.

Senti uma vontade imensa de gritar, mas engoli a raiva e olhei para a campa recém-fechada.

O Pedro continuou a enviar mensagens. "Queres acabar? Nós vamos casar daqui a três meses! Amas tanto o Afonso! Queres que ele cresça sem uma figura paterna estável na vida dele? Ele vê-me como um pai!"

"Para de pensar só em ti, pelo amor de Deus! A Joana precisa de nós. Devias pensar melhor nas tuas atitudes!"

Desliguei o telemóvel. Não conseguia ler mais.

O meu noivo, o homem com quem eu ia partilhar a minha vida, não esteve presente no funeral da minha mãe porque o seu sobrinho de sete anos tinha febre.

Ele tinha razão numa coisa. Eu amava o Afonso. Via-o como o filho que nunca tive. Mas agora, essa ligação parecia envenenada.

A minha mãe era a única coisa que me ligava àquela família disfuncional. Agora que ela se foi, não havia mais razão para ficar. Continuar seria apenas prolongar a minha própria miséria.

Além disso, a Joana ir "ajudar" era mesmo necessário? Ela morava a quarenta minutos de distância. Havia farmácias, médicos de urgência. Pedro era um adulto perfeitamente capaz.

Será que ele pensou em mim quando eu lhe liguei na noite passada, a chorar, a dizer que a minha mãe estava a piorar? Será que ele pensou em mim quando o médico nos disse que restavam apenas algumas horas?

Ele provavelmente não se importou. Caso contrário, não teria dito que estava "demasiado cansado" para conduzir até ao hospital. Não me teria dito para "ser forte" e depois desligado.

Eu era a sua noiva. A minha mãe estava a morrer.

E nós tínhamos planos, uma casa, uma vida inteira pela frente.

Lembro-me da dor no peito quando a minha mãe deu o seu último suspiro. Lembro-me do vazio, do silêncio ensurdecedor da sala do hospital. O meu mundo tinha acabado, e o Pedro não estava lá.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel da minha avó tocou. Era o meu padrasto, o pai da Joana.

Pensei que ele estava a ligar para dar os pêsames, talvez para se desculpar por a sua filha também não ter aparecido.

A minha avó, com a voz embargada, atendeu.

Imediatamente, a voz irritada do meu padrasto ecoou no silêncio. "Helena! Não consegues controlar a tua neta? Que tipo de educação é que a filha da Clara lhe deu? É uma vergonha!"

"Porque é que ela quer acabar o noivado por uma coisa tão pequena? Um casamento não é uma brincadeira de crianças!"