O Diário Que Revelou a Verdade

Eu olhei para ela, a minha voz fria. "O que é que eu fiz?"

"Tu sabes muito bem," disse a Inês, a sua voz a subir. "Pediste à Joana para ir buscar o teu gato. Foi por isso que ela discutiu com a tua mãe. Foi por isso que a tua mãe caiu. A culpa é toda tua!"

O Pedro interveio, colocando um braço protetor à volta da sua mãe. "Mãe, acalma-te. A Sofia não queria que isto acontecesse."

Depois, virou-se para mim. "Sofia, pede desculpa à tua mãe e à Joana. Vamos acabar com isto."

Pede desculpa.

As palavras ecoaram na minha cabeça.

"Eu não vou pedir desculpa por algo que não fiz," disse eu, com a voz firme. "A mãe da Joana caiu porque elas estavam a discutir. Não tem nada a ver comigo ou com o meu gato."

A Joana começou a chorar mais alto. "Vês, irmão? Ela odeia-me. Ela culpa-me."

O Pedro olhou para mim, a desilusão no seu rosto era clara. "Sofia, porque é que tens de ser tão teimosa? Apenas um pedido de desculpas. É assim tão difícil?"

Era. Era impossível.

Era uma questão de princípio. Eu não ia assumir a culpa pela disfunção da família deles.

"Sim, é," respondi eu. "Porque eu não estou errada."

O meu pai, que tinha estado em silêncio, levantou-se. "Chega. A minha mulher está a lutar pela vida, e vocês estão aqui a discutir sobre culpas? Tenham algum respeito."

A Inês bufou. "Respeito? A tua filha não sabe o que isso significa."

Virei-lhes as costas e sentei-me ao lado do meu pai, concentrando-me na janela da UCI, rezando para que a minha mãe ficasse bem.

O Pedro e a sua família acabaram por ir embora, deixando um silêncio pesado no corredor.

"Pai, vai para casa descansar," disse eu. "Eu fico aqui."

Ele abanou a cabeça. "Não. Eu fico com a tua mãe."

Ficámos ali sentados em silêncio durante horas. O cheiro a antissético enchia o ar. Cada minuto parecia uma eternidade.

Finalmente, o meu telemóvel vibrou. Era uma mensagem do Pedro.

"A Joana está com febre por causa do stress. Tive de a levar para casa. Fica aí e cuida da tua mãe. Liga-me se precisares de alguma coisa."

Nem uma palavra de preocupação por mim. Nem uma pergunta sobre como eu estava a aguentar.

Apenas um relatório sobre a sua irmã.

Senti um vazio profundo a instalar-se no meu peito. Naquele momento, percebi que o meu casamento estava a desmoronar-se, tal como a saúde da minha mãe.