O Bombeiro e a Mentira

Não sei quanto tempo passou.

A consciência ia e vinha, como uma maré fraca.

A próxima coisa que senti foram mãos a remover os escombros à minha volta. Uma luz forte no meu rosto.

"Encontrámos uma! Grávida!"

As vozes eram de estranhos. Eram outros bombeiros, não o Marcos.

Levaram-me numa maca, através do caos de pó e sirenes. Vi o Marcos à distância.

Ele estava de pé ao lado da Clara, a segurar uma caixa de transporte de animais. O gato.

Os nossos olhos encontraram-se por um segundo. Vi pânico no rosto dele, mas ele não se moveu na minha direção. Ele ficou com ela.

Acordei num hospital. O cheiro a antisséptico era avassalador.

Uma enfermeira estava a ajustar o meu soro.

"O meu bebé," murmurei, a minha garganta seca. "O meu bebé está bem?"

A enfermeira deu-me um olhar triste e saiu da sala.

Momentos depois, um médico entrou. Ele não olhou nos meus olhos. Tinha aquele ar profissional e distante que as pessoas usam para dar más notícias.

As palavras dele foram diretas.

"Lamento, senhora. Devido ao trauma e à falta de oxigénio, não conseguimos salvar o bebé. Tivemos de realizar uma cirurgia de emergência."

O mundo ficou em silêncio.

As palavras dele ecoavam na minha cabeça, mas não faziam sentido.

Perdemos o bebé.

Toquei na minha barriga. Antes, estava redonda e firme, cheia de vida. Agora, estava mole, vazia.

Uma dor oca espalhou-se pelo meu peito, um vazio que era físico e real.

Não havia bebé.

Não havia mais nada que me prendesse ao Marcos.

O divórcio era a única resposta.