O Assistente

Uma risada ressoa no meu peito. Ser um calouro me sugou de muitas maneiras. Meu ano de estreante, os homens de classe alta apenas nos fizeram fazer coisas como carregar suas malas de ginástica e atuar como meninos da água. Porra, eu estava tão feliz por estar no segundo ano e por uma nova safra de caras para aguentar o calor. Joel e sua turma tinham sido um grupo desagradável de calouros e aumentamos a tortura

para derrubar seus egos enormes. Venha para pensar sobre isso, a classe de Joel era muito parecida com os novatos deste ano.

— Você está pensando em tirá-los hoje à noite?

— Sim, mas acho que devemos elevar, vamos para o próximo nível.

Agito minha cabeça. — Nós temos treino de manhã, então não o elevem demais. O treinador vai chutar nossa bunda se aparecermos com um bando de novatos de ressaca. A exposição está chegando e ele está mastigando Tums10 como doces.

— Viva um pouco, Reynolds, é o seu último ano. Estamos fazendo certo.

— Estamos? Você ainda tem outro ano.

— Sim, mas não vai ser o mesmo sem você e Z. Isso parece o ano passado de algo ótimo. Algo que nenhum de nós jamais esquecerá.

Merda. Ele tem razão. A temporada está se moldando para ser o melhor ano de nossas vidas, e eu estou louco para sair dessa maldita bota. Está me deixando irritado.

10 É uma pastilha para alivio da azia estomacal.

— Yo, Shaw. — Minha voz ressoa para a piscina, e ele levanta a cabeça devagar, tomando seu maldito tempo. Uma inclinação do queixo é o único reconhecimento que recebo.

— Me dê uma cerveja.

Joel gargalha. — Meu homem, você nem bebe durante a temporada.

— O novato não sabe disso.

— Não. Não. Não. Vamos lá, pessoal. Isso é desleixado.

Sentado em uma cadeira de plástico à margem com o pé apoiado em outro, eu salto a bola para trás e para frente sob o meu joelho. De um lado para o outro, para frente e para trás. Eu não posso dizer se isso está fazendo meus nervos melhores ou piorarem. Eu não preciso estar aqui. É uma tortura, mas não há outro lugar que eu prefira estar. Esta é minha equipe. Eu posso estar ferido, mas eles ainda são minha responsabilidade.

— Cinquenta lances livres e duas milhas na esteira a chamá-lo por dia. Nós temos uma grande semana chegando. O talento só vai tão longe com foco, repetição e comprometimento.

Já tendo cerca de um gazilhão11 de tiros para o dia, eu vou para a sala de musculação. Não me lembro da última vez que fiz o dia de perna, e nunca quis agachar e levantar tantas coisas em toda a minha vida. Eu passo por Mario e alguns dos caras do beisebol saindo quando eu entro.

Os atletas têm a própria sala de musculação, mas nós a compartilhamos entre todos os esportes. É enorme! Grande o suficiente para três ou quatro grupos estarem aqui a qualquer momento, mas todos nós temos nosso próprio estilo. Os caras do futebol não podem estar aqui sem grunhir e falar. Os nadadores passam mais tempo fofocando como velhinhas do que levantando. O time de basquete gosta da música tão alta que não há muita opção para conversar.

— Reynolds, ainda dando voltas, hein? Quando é que o gesso sai?

Os caras de Mario continuam e acenam com a cabeça em minha direção.

— Três semanas, mau posso esperar.

— Graças a merda. Essas pernas de frango estão ficando muito embaraçosas.

11 Número indefinido, infinito, incontável.

Eu levo seus socos em tom de brincadeira. Mario e eu temos deixado nosso sangue, suor e lágrimas nesta sala por quatro anos, e nós dois sabemos que tenho ótimas pernas.

— Me dê algumas semanas, e vou me agachar com sua bunda por baixo da mesa.

— Vamos ver. — Ele limpa a testa com uma toalha e a joga no ombro.

— Vamos fazer uma festa na casa na próxima quinta. Seria legal se vocês pararem, não saímos há algum tempo.

— Sim, eu vou deixar os caras saberem. Falando dos caras, como vai o Shaw? A equipe está preocupada com ele dividindo seu tempo. Eu também sou honesto, nós vamos precisar dele para subir nesse ano. Precisamos que ele esteja pronto.

— Eu te escuto. Eu também não gosto disso, mas ele é o melhor arremessador que temos em anos. Vou ficar de olho nele o melhor que puder enquanto ele estiver conosco.

— Idem.

Shaw tem duas babás e quase cinquenta companheiros de equipe entre os dois esportes, e ele ainda está se moldando para ser a maior dor na bunda que eu vi nos meus quatro anos.

03

Blair

TRÊS DIAS por semana eu trabalho no pequeno café do campus da University Hall. Além do café, a University Hall abriga a livraria da universidade, uma mini loja de conveniências e uma loja secundária. Desatando meu avental azul, eu me inclino sobre o balcão completamente exausta depois do movimento do almoço.

Café e um pastel conta totalmente como almoço na faculdade tornando-se a nossa hora mais movimentada. universitários - nós não somos nada se não criaturas preguiçosas e convenientes.

— Hey, Katrina.

Eu deixo escapar um suspiro quando a minha substituta chega, sinalizando o final do meu turno.

— Dia difícil?

— O pior — admito. Ela coloca a mão na testa e depois tira uma mecha de cabelo dos olhos. Katrina tem a mesma idade que eu, mas tem uma vibração total de mãe-galinha. Talvez porque ela é mãe. Ela trouxe Christian com ela uma vez. Ele é adorável, mas também é o melhor controle de natalidade de todos os tempos. Katrina tem as mãos cheias entre as aulas, trabalhando e criando um homenzinho sozinha. Coloca minha própria porcaria em perspectiva.

— Não é nada, acabei de falhar no meu primeiro teste de estatística.

— Isso é uma merda, eu sinto muito.

— Obrigada!

Ela olha para o teto. — Qual é a citação que você está sempre escrevendo sobre o fracasso?

— Aprendemos com o fracasso, não com o sucesso — reviro os olhos. — Eu sei, eu sei. Mas eu não tenho idéia de como vou conseguir um A quando já estou lutando no primeiro mês com a aula. O primeiro mês deveria ser fácil.

— Você consegue o que você trabalha, não o que você deseja. — Ela recita outra das citações que eu escrevo frequentemente nas xícaras para viagem.

— Parece mais como um açúcar, tipo docinho do dia.

Ela puxa uma xícara do balcão e a enche com a bebida da nossa casa antes de entregá-la para mim. — Para a saída.

Balanço a cabeça, mas pego uma caneta e escrevo a citação no meu café para viagem.

— Outra noite de rostos desapontados quando eles perceberem que a garota da citação não está aqui.

Isso me faz sorrir. Eu adoro ter conseguido adicionar um pouco de positividade. Todos nós temos nossas lutas e quero ser alguém que ajuda as outras pessoas.

As citações foram minha idéia. Um rabisco aleatório quando eu percebia que alguém parecia ter um dia ruim ou parecia estressado. Eventualmente eles se tornaram algo que as pessoas esperavam e eu comecei a escrevê-las em cada copo. Realmente não é tão difícil dizer quem precisa de amor duro ou uma inspiração com base em seu comportamento ou tom quando eles pedem. As citações nas laterais dos copos tornaram-se parte do café, e é um legado do qual me orgulho.

Eu caminho de volta para a casa da irmandade com determinação decidida. Eu não sou apenas uma campeã nas estatísticas, eu as destruo.

Sugue, docinho.

Dois dias depois, enquanto estou me preparando para a aula, meu humor inspirado é apropriadamente esvaziado. Outra madrugada de estudo e fazer lição de casa me deixam pessimista e petulante. Eu odeio quem eu estou me tornando. Eu trabalhei muito e cheguei longe demais para desmoronar sob pressão.

Eu decido me dar dose de positividade. Talvez se eu me sentir bem sobre como eu pareço, algumas dessas boas vibrações irão absorver minha atitude. Eu puxo meu vestido de verão amarelo favorito e all star combinando. Com um aceno de cabeça ao meu reflexo, estou saindo.

O grande auditório é formado por um semicírculo de três seções voltadas para o pódio, em pé na frente e no centro. Desde que Vanessa deixou a aula me deixando sozinha na minha miséria, optei por sentar na parte de trás, na extrema direita.

Exatamente um minuto antes do início da aula, os colírios para os olhos chegam. Cuido por tirar minha cabeça da bunda e notar o trio de atletas. Vanessa ficaria orgulhosa. Sinceramente, o que minha vida se tornou? estou tão sobrecarregada com

trabalho escolar que levou tanto tempo para eu apreciar os caras gostosos sem Vanessa para indicá-los?