O Abismo do Casamento

Casada há cinco anos, eu nunca imaginei que chegaria ao ponto de não ter dinheiro nem para almoçar.

O problema não era meu salário, eu tinha um bom emprego e ganhava bem, mas todo mês, no dia do pagamento, meu marido Marcos Costa pegava meu cartão.

A desculpa era sempre a mesma: economizar para comprarmos nossa casa.

Ele ativou uma função no meu celular chamada "pagamento de afeto", com um limite de mil e quinhentos reais por mês.

"Querida, todas as despesas da casa são por minha conta", ele dizia com um sorriso. "Esses mil e quinhentos são só para seus gastos pessoais, para você comprar o que quiser."

Mas a realidade era bem diferente.

Esse valor mal cobria meu transporte e as refeições no trabalho, no final do mês, eu frequentemente me via em apuros, sem dinheiro para comer.

Qualquer gasto era motivo para um interrogatório.

"Comprou o quê de novo? Seu limite de hoje já estourou, não venha chorar para mim no final do mês se não tiver dinheiro para comer."

"Pegou um táxi para o trabalho hoje? Ah, que madame!"

Eu tentava me convencer de que a obsessão dele por economizar era pelo nosso futuro, por um bem maior.

Até que um dia, fui promovida.

A alegria era imensa, não só pela promoção, mas pelo aumento de salário que a acompanhava. Para comemorar, decidi convidar meus colegas para tomar um café. Eles tinham me ajudado muito, era o mínimo que eu podia fazer.

Abri o aplicativo de entrega, selecionei os cafés e paguei com o "pagamento de afeto".

Trezentos e sete reais.

Assim que a confirmação de pagamento apareceu na tela, antes mesmo que eu pudesse fechar o aplicativo, meu celular tocou. Era uma chamada de voz de Marcos.

Atendi, e a voz fria dele soou no meu ouvido.

"Trezentos e sete reais de café, Sofia Mendes, você enlouqueceu?"

"Cancele agora mesmo!"

A voz dele era tão alta que, mesmo através do fone, fez com que os colegas que tinham acabado de escolher o que queriam me olhassem, constrangidos.

Meu rosto ficou vermelho na hora.

"Não é isso, querido", expliquei em voz baixa, tentando esconder minha vergonha. "Eu fui promovida, tive um aumento. Meus colegas me ajudaram muito ultimamente, eu só os convidei para um café..."

Marcos zombou, insatisfeito.

"Hoje você gasta mais de trezentos reais em café, amanhã vai gastar dez mil num jantar?"

"Quanto você ganha? Se continuar gastando assim, não vamos comprar a casa? Não vai pagar o aluguel? Ou vai passar a segunda metade do mês sem dinheiro?"

"Uma simples funcionária, achando que é a chefe? Convidando colegas, cancele isso!"

As palavras impacientes de Marcos fizeram minha cabeça zumbir.

Toda a felicidade da promoção foi jogada por um balde de água fria.

O escritório ficou em silêncio.

Sentei-me na minha cadeira, de cabeça baixa, sem coragem de olhar para ninguém, com medo de encontrar os olhares de pena dos meus colegas.

As lágrimas caíram no teclado sem que eu percebesse.

Tentei conter o choro, minha voz saiu embargada.

"Eu já paguei, por favor, só desta vez, está bem?"

"O entregador já começou a preparar, não dá para cancelar."

"Eu pedi as limonadas mais baratas para mim, por favor, não me deixe passar vergonha na frente dos meus colegas, pode ser?"

A risada fria de Marcos veio do outro lado da linha.

"Ah, você não consegue cancelar? Eu cancelo para você."

Ele desligou o telefone sem esperar resposta.

Não sei por quê, mas um mau pressentimento tomou conta de mim, meu coração começou a bater mais forte.

Fiquei ali, sem saber o que fazer, tentando pensar em uma desculpa para dar aos meus colegas. Foi quando um homem com o rosto fechado entrou na empresa.

Ele segurava mais de dez copos de café. Seu olhar percorreu o escritório e parou exatamente em mim.

Levantei-me e fui em sua direção.

No segundo seguinte, o café quente, junto com os insultos do entregador, foi jogado sobre mim.

"Reembolso total, é isso? Me ameaçando, é isso?"

Um copo, depois outro, de café quente foi jogado no meu corpo, queimando meu rosto, meus braços, minha roupa.

"Droga, trabalhando num escritório chique e querendo café de graça? Se pode pagar, pague, se não pode, vá se ferrar!"

Alguns colegas tentaram intervir, mas as palavras do entregador os fizeram parar.

"O café já estava pronto e foi reembolsado! Não acredito, isso não vai ficar assim hoje!"

A humilhação era insuportável. Peguei o celular tremendo, a voz não parava de tremer.

"Vou chamar a polícia, isso é difamação..."

Abri o aplicativo de entrega com as mãos trêmulas para procurar a prova, mas o aplicativo informou que alguém havia feito login em outro lugar. Quando finalmente consegui entrar, vi o histórico de conversas entre Marcos e o entregador.

A última mensagem, enviada do perfil de Marcos, era uma ameaça clara.

"Se não reembolsar, vou para o Procon! Não acredito que café não consumido não pode ser reembolsado!"

"Se você quiser ficar dez dias ou meio mês sem poder trabalhar, é só esperar!"

E logo abaixo, a confirmação do aplicativo: reembolso total bem-sucedido.

Minha cabeça explodiu, meu rosto ficou pálido.

O entregador sorriu friamente e me deu um tapa forte no rosto.

"Chame a polícia! Chame, eu não tenho nada a perder, mesmo que eu feche a loja hoje, não vou te deixar em paz!"