Entre a Dor e a Luta: O Renascer de Sofia

Cheguei a casa e encontrei a Elvira na sala, a ver televisão. Ela nem sequer olhou para mim quando entrei.

"O Pedro está no quarto com o Léo. Não faças barulho."

A sua voz era cortante.

Fui direta ao nosso quarto. O Pedro estava sentado na cama, a olhar para o telemóvel. Ele levantou a cabeça, o seu rosto sem expressão.

"Como foi?"

A pergunta era vazia, mecânica.

"Ela foi-se, Pedro."

Disse as palavras e esperei por uma reação. Um abraço, uma lágrima, qualquer coisa.

Ele apenas assentiu e voltou a olhar para o telemóvel.

"Ok."

Ok? A nossa filha morreu e a resposta dele é "ok"?

Sentei-me na beira da cama, o corpo pesado de exaustão e dor.

"Quero o divórcio."

Ele finalmente largou o telemóvel e olhou para mim. Desta vez, havia raiva nos seus olhos.

"Divórcio? Estás a falar a sério? A nossa filha acabou de morrer e tu estás a pensar em divórcio? Que tipo de mãe és tu?"

"O tipo de mãe que esteve lá até ao fim," respondi, a minha voz a ganhar força. "Enquanto o pai dela estava em casa porque o nosso filho tinha uma febre ligeira."

"Não foi uma febre ligeira! Ele estava a arder em febre! E a minha mãe estava aqui, em pânico. Eu era preciso aqui!"

"Eu também precisava de ti!" gritei, finalmente a deixar a raiva sair. "A nossa filha precisava de ti! Ela morreu sozinha, Pedro! Sem o pai dela!"

"Ela não estava sozinha, tu estavas lá," ele disse, como se isso resolvesse tudo. "Eu tive de fazer uma escolha. Escolhi o meu filho vivo."

As palavras dele atingiram-me. Ele estava a culpar-me, a fazer-me sentir como se a minha dor fosse um fardo.

"Não se tratava de uma escolha entre os nossos filhos," eu disse, mais calma agora, a raiva a dar lugar a uma clareza fria. "Tratava-se de estar presente para ambos. E tu falhaste."

Ele levantou-se, andando de um lado para o outro no quarto.

"Isto é por causa da minha mãe, não é? Tu nunca gostaste dela."

"Isto não tem nada a ver com a tua mãe. Tem a ver contigo. Com a tua incapacidade de enfrentar a realidade, de partilhar a dor."

"Eu estou a sofrer!" ele gritou. "Mas não o mostro como tu, a fazer um drama!"

Drama. A minha dor era um drama.

"Não quero mais discutir, Pedro. Eu quero o divórcio. Vou ficar no quarto de hóspedes. Amanhã falo com um advogado."

Virei-me para sair. Ele agarrou-me no braço.

"Não vais a lado nenhum. Não vais destruir esta família. O Léo precisa de nós os dois."

"Ele precisa de pais que se amem e se respeitem. Nós já não somos isso."

Puxei o meu braço, libertando-me. A marca dos seus dedos ficou na minha pele. Fui para o quarto de hóspedes e tranquei a porta. O silêncio da casa era ensurdecedor.