Dezoito Chamadas e Um Adeus

Miguel chegou a casa tarde, a cheirar a fumo de cigarro e a perfume barato. Ele atirou as chaves para a mesa, sem sequer olhar para mim.

"Dia lixado. O meu pai não me larga. E a Sofia ainda está em choque por causa da queda."

Ele abriu o frigorífico, procurando uma cerveja.

Eu não me mexi da cadeira da cozinha. A conta ainda estava à minha frente.

"Recebemos isto hoje," disse eu, com a voz vazia de emoção.

Ele olhou para o papel, franziu o sobrolho e encolheu os ombros.

"O seguro deve cobrir a maior parte. Depois vemos isso."

Ele estava prestes a sair da cozinha quando eu falei novamente.

"Eu quero o divórcio, Miguel."

Ele parou, virou-se lentamente. A sua expressão passou de cansaço a incredulidade e, depois, a raiva.

"O quê? Estás a brincar? Por causa de uma conta?"

"Por causa do nosso filho morto."

As palavras saíram frias e afiadas.

A cara dele ficou vermelha. "Não te atrevas a usar isso contra mim. Eu também sofri!"

"Sofreste? Onde estavas tu quando eu estava a sufocar? Onde estavas tu quando o nosso filho estava a lutar pela vida numa incubadora?"

"Eu estava a ajudar a minha irmã! Ela precisava de mim! Ela caiu, estava com dores!"

"Ela torceu o tornozelo, Miguel. Eu estava a perder o nosso bebé."

A fúria dele explodiu.

"Pára de ser tão dramática, Clara! Tu sabes como a Sofia é sensível. Ela tem ansiedade! A situação toda foi traumática para ela! Não podes ter um pingo de compaixão?"

Compaixão. Ele pedia-me compaixão pela mulher por quem me abandonou.

"A minha compaixão morreu naquele hospital," disse eu, levantando-me. "Juntamente com o meu filho e o meu casamento. Quero o divórcio."

"Estás a ser ridícula! Estás de luto, não estás a pensar com clareza! Não vou dar-te o divórcio só porque estás a ter um ataque!"

Ele saiu da cozinha, batendo a porta do quarto.

Eu fiquei ali, no silêncio, a olhar para a conta. Não era um ataque. Era a coisa mais clara em que eu tinha pensado em meses.