Amor? Não. Sexo? Sim!

A ponte arqueada de 500 metros se estendia sobre o Rio Seda.

Eu estava parado na calçada para pedestres.

A água batia suavemente contra os pilares de concreto.

O vento bagunçou meu cabelo.

Toquei a parte de trás da minha cabeça.

Meu grampo de cabelo de jacaré tinha desaparecido.

Meu longo cabelo preto chicoteava meu rosto como se estivesse tentando me acordar.

Eu olhava fixamente para o rio calmo abaixo.

Águas mansas correm profundas, diziam.

O que poderia estar escondido sob aquela superfície calma?

Existiriam monstros que vivem no leito do rio?

Estariam eles esperando pacientemente o momento certo, esperando um pedestre desavisado cair em suas bocarras abertas?

Donaldson foi quem me contou a história do monstro do rio.

Ele não tinha nome e supostamente era uma criatura parecida com um jacaré, com pele de tom verde-acinzentado e um chifre entre os olhos como um unicórnio.

Costumávamos vir aqui para passear após o jantar quando estávamos namorando.

Donaldson sempre enfiava as mãos nos bolsos das calças.

Eu pensava que ele fazia isso para parecer descolado, como os outros garotos faziam na escola.

Mas agora, pensando bem, ele fazia isso porque não queria segurar minha mão.

Ele me contava histórias de monstros do rio para estragar o clima.

Eu olhei para baixo, para minhas mãos.

Elas estavam com manicure francesa.

O esmalte branco estava um pouco lascado.

As unhas estavam crescendo demais.

Eu não tinha tido tempo para pensar em coisas como manicure e pedicure desde que meu pai faleceu.

Mas minhas mãos ainda pareciam bem.

Meus dedos eram longos e esbeltos e sem calos.

Minha pele era jovem e clara e sem manchas.

Por que Donaldson não queria segurar minha mão?

Eu era realmente tão repulsiva que ele se recusava a me tocar?

Ele não segurava minha mão.

Não queria me beijar.

Não passava da primeira base comigo.

Se ele me achava tão pouco atraente, por que se casou com me?

Tirei meus saltos, subi na guarda e sentei-me na saliência de cimento.

Minhas pernas descalças balançavam no ar.

A brisa noturna estava fresca.

Quarenta metros abaixo, uma onda suave se precipitava, chamando por mim.

'Mariana, venha se juntar a nós.'

Eu estava usando um vestido preto naquele dia.

Assim como todos os dias na semana passada.

Meu pai morreu.

Eu estava de luto, lembra?

Mas aparentemente, a mamãe havia esquecido.

Donaldson havia esquecido.

Alguém já disse que sexo depois de um funeral era uma afirmação de vida.

Foi por isso que eles fizeram isso? Eu me perguntava.

Meu vestido preto se misturava com a noite escura.

Ninguém me viu.

Eu me sentei na borda por um longo, longo tempo.

Tanto tempo que o monstro do rio sem nome desistiu de esperar e foi para casa.

Cyrus se cansou de brincar com o meu cabelo e também foi para casa.

A superfície da água acalmou.

Eu estava completamente sozinha.

Olhei para o céu noturno.

Não havia lua esta noite.

Papai me ensinou como ler as nuvens.

Ele disse que uma noite sem lua, sem estrelas, significava chuva pela manhã.

Eu odiava dias chuvosos.

Olhei para a água escura e tranquila abaixo.

Se eu pulasse da ponte agora, eu não teria que ver a chuva amanhã.

Não teria que enfrentar a mamãe e o Donaldson amanhã.

Não seria forçada a lidar com o fato de que eu havia perdido as três pessoas que eu mais gostava no mundo - Papai, Mamãe e Donaldson.

Nada mais parecia importar.

Além disso, minhas pernas estavam cansadas.

Eu não queria mais caminhar.

Será que eu poderia apenas descansar aqui, para sempre?

Uma vez eu li em algum lugar que leva cerca de quarenta segundos para um adulto se afogar.

Seus pulmões se encheriam de água e você sufocaria.

É um processo incrivelmente doloroso.

Mas quarenta segundos de dor não parecem tanto tempo, comparados a uma vida de agonia.

Talvez eu deva tentar.

Em 'O Poderoso Chefão,' Teddy Mondez disse, 'Uris Bunet dorme com os peixes.'

'Hoje à noite, Mariana Gallons dorme com os peixes.' Eu gargalhei.

A altura estava me deixando tonta.

Eu olhei para o rio novamente.

O monstro ainda estava me esperando com a boca aberta?

Balanceei minhas pernas.

Estudei o canal, tentando identificar uma parte mais profunda do rio.

Eu não queria pousar em uma pedra subaquática.

Eu gostava bastante do meu rosto e queria que ele permanecesse sem cicatrizes.

Gostaria de ser apresentável, até mesmo na morte.

O rosto do meu pai me encarava de volta desde a superfície escura.

'Mariana!' A voz dele era severa.

Suas sobrancelhas estavam profundamente franzidas.

'O que você está fazendo?'

'Pai...' Estendi uma mão para tocar seu rosto. 'Sinto sua falta.'

'Pare,' ele disse com a voz baixa.

Pai nunca gritava.

Ele dizia que só tinha uma voz - a voz interior.

Quando ele ficava com raiva, sua voz ficava mais baixa, não mais alta.

'Sinto sua falta.' Eu me inclinei para frente.

'O que eu te ensinei?' Ele me deu um olhar desaprovador, o mesmo olhar que ele dava quando eu esquecia de lavar as mãos antes de uma refeição. 'Você vai optar pelo caminho dos covardes?'

'Mas se eu pular agora, posso estar com você.'

'Não, você não pode. Você será um cadáver inchado que bloqueia o canal de água. Seu corpo será despedaçado por uma hélice de barco. Você será pescado do rio e renomeado como Nelda Owen. Você vai desperdiçar dinheiro dos contribuintes e recursos da polícia. E você não estará comigo.'

Eu puxei meus joelhos e baixei a cabeça, minha postura padrão quando papai me repreendia.

'Você não pode pular. Nem agora. Nem nunca.'

'Mas eu não quero viver para ver amanhã. Eu não quero enfrentar...'

Parte de mim sabia que papai não era real.

Ele estava na minha cabeça.

Ainda assim, eu não conseguia me forçar a contar para o espectro de papai que mamãe o traiu.

Eu não conseguia dizer a ele que Donaldson, seu perfeito genro, não era tão perfeito assim.

'Sim, você consegue.' Papai fez um punho.

'Como Obama disse' -ele imitou a voz barítona do ex-presidente-'Sim, nós conseguimos!'

Eu sorri.

Papai amava Obama.

'Mariana, não se esqueça que você ainda tem algo a fazer.'

'O quê?'