Amor, Mentiras e um Cão Fatal

Meu mundo desabou com um telefonema desesperado: minha mãe tinha sido atacada por um cachorro. Corri para a emergência, apenas para encontrá-la gravemente ferida, e meu noivo, Caio, indiferente e irritado.

Ele chegou em seu terno caro, mal olhando para minha mãe ensanguentada antes de reclamar de sua reunião interrompida. "Pra que todo esse drama? Eu estava no meio de uma reunião." Então, chocantemente, ele defendeu o cachorro, Caesar, que pertencia à sua amiga de infância, Helena, alegando que ele "só estava brincando" e que minha mãe "provavelmente o assustou".

O médico falou em "lacerações graves" e infecção, mas Caio só via um inconveniente. Helena, a dona do cachorro, apareceu, fingindo preocupação enquanto me lançava um sorriso triunfante. Caio passou um braço ao redor dela, declarando: "Não é sua culpa, Lena. Foi um acidente." Ele então anunciou que ainda iria em sua "viagem de negócios de bilhões de reais" para Zurique, me dizendo para enviar a conta do hospital para sua assistente.

Dois dias depois, minha mãe morreu por causa da infecção. Enquanto eu organizava seu funeral, escolhia suas roupas para o enterro e escrevia um elogio que não conseguia ler, Caio estava inacessível. O telefone dele estava desligado.

Então, uma notificação do Instagram apareceu: uma foto de Caio e Helena em um iate nas Maldivas, com taças de champanhe na mão, e a legenda: "Vivendo a vida boa nas Maldivas! Viagens espontâneas são as melhores! #abençoados #quemprecisadezurique?". Ele não estava em uma viagem de negócios. Ele estava em férias luxuosas com a mulher cujo cachorro havia matado minha mãe.

A traição foi um baque físico. Todas as suas promessas, seu amor, sua preocupação – tudo mentira. Ajoelhada no túmulo da minha mãe, eu finalmente entendi. Meus sacrifícios, meu trabalho duro, meu amor – tudo em vão. Ele me abandonou na minha hora mais sombria por outra mulher. Tinha acabado.

Capítulo 1

A ligação rasgou o silêncio do meu escritório. Era uma vizinha, sua voz frenética e aguda.

"Júlia, é a sua mãe! Você precisa vir rápido! Um cachorro... atacou ela!"

Meu mundo girou. Deixei cair a caneta que estava segurando, o som ecoando no silêncio repentino. Murmurei algo, um agradecimento ou uma confirmação, não me lembro. Apenas peguei minhas chaves e corri.

Eu a encontrei na sala de emergência. O braço dela estava envolto em bandagens brancas e grossas, mas o sangue já começava a vazar, manchando o tecido de um vermelho aterrorizante. Seu rosto estava pálido, seus olhos arregalados de choque e dor.

"Mãe", sussurrei, minha voz falhando.

Ela tentou sorrir, mas foi uma careta.

"Está tudo bem, Júlia. Eu estou bem."

O médico me disse que o ferimento era profundo. Eles estavam preocupados com uma infecção.

Naquele momento, meu noivo, Caio Almeida Prado, chegou. Ele entrou, seu terno caro e impecável, o cabelo perfeitamente no lugar. Ele olhou para minha mãe, depois para mim, e sua testa franziu levemente.

"Pra que todo esse drama? Eu estava no meio de uma reunião."

O tom dele era leve, quase entediado. Aquilo me irritou profundamente.

"Um cachorro a atacou, Caio. Era o cachorro da Helena."

Helena Vasconcelos. Sua amiga de infância. A mulher que me olhava como se eu fosse algo que ela tinha raspado da sola do sapato.

A expressão de Caio suavizou, mas não com preocupação pela minha mãe. Foi alívio.

"Ah, o Caesar? Ele só é brincalhão. Sua mãe provavelmente o assustou."

Eu o encarei, incapaz de acreditar no que estava ouvindo. Brincalhão? O médico tinha usado as palavras "lacerações graves".

"Ele é um bom cachorro", continuou Caio, dando um tapinha no meu ombro. "A Helena nunca o deixaria machucar ninguém de propósito. De qualquer forma, sua mãe não deveria estar tentando acariciar um cachorro estranho."

Uma fúria fria e cortante me atravessou. Olhei do rosto pálido da minha mãe para o rosto indiferente de Caio.

"Ela não estava tentando acariciá-lo. Ele simplesmente avançou."

Helena escolheu aquele momento para aparecer, seus olhos arregalados com falsa preocupação. Ela correu para o lado de Caio, me ignorando completamente.

"Caio, ela está bem? Eu me sinto péssima. O Caesar nunca fez nada assim antes. Ele geralmente é um doce."

Ela me lançou um sorrisinho rápido e triunfante quando Caio não estava olhando. O olhar dizia: *Viu? Ele sempre vai me escolher.*

Caio passou um braço ao redor dela.

"Não é sua culpa, Lena. Foi um acidente."

Ele então se virou para mim, sua voz puramente profissional.

"Olha, eu tenho aquela viagem de negócios importante para Zurique amanhã. Não posso cancelar. Certifique-se de que o hospital dê a ela o melhor tratamento. Envie a conta para minha assistente."

Senti uma calma estranha tomar conta de mim. Era o tipo de silêncio que precede a tempestade.

"Você ainda vai?", perguntei, minha voz neutra.

"Claro. É um negócio de bilhões de reais, Júlia. Você sabe o quão importante isso é."

Ele não viu o olhar em meus olhos. Ele não viu as pequenas rachaduras em meu coração começando a se abrir.

"Tudo bem, Caio", eu disse suavemente. "Você deveria ir."

Ele sorriu, aliviado por eu não estar fazendo uma cena.

"Essa é a minha garota. Eu sabia que você entenderia."

Ele deu outro tapinha paternalista no meu ombro.

"Eu te ligo quando pousar."

Eu o observei e a Helena se afastarem, o braço dele ainda em volta dos ombros dela enquanto ela enxugava os olhos secos. Eu não disse o que estava pensando. Eu não disse: *Nem se incomode.*

Dois dias depois, o estado da minha mãe piorou. A infecção havia se espalhado. A febre dela disparou. Os médicos estavam fazendo tudo o que podiam, mas ela estava escapando.

Ela morreu naquela noite.

O mundo ficou em silêncio. O som dos bipes das máquinas parou. O único som era o da minha própria respiração ofegante.

Tentei ligar para o Caio. Na primeira vez, foi direto para a caixa postal. Tentei de novo. E de novo. Nenhuma resposta. O telefone dele estava desligado. *Ele deve estar no avião*, eu disse a mim mesma. *Ele vai ligar quando pousar. Ele prometeu.*

Os dias seguintes foram um borrão de atividades entorpecentes. Organizei o funeral. Escolhi um caixão. Escrevi um elogio que não tive coragem de ler. Minha mãe estava tão animada para o casamento. Ela já tinha comprado o vestido, um lindo lavanda que, segundo ela, realçava a cor de seus olhos. Agora, eu estava escolhendo suas roupas para o enterro.

Meus amigos e familiares estavam furiosos.

"Onde ele está, Júlia? Onde está aquele desgraçado do Caio?", meu primo cuspiu, o rosto vermelho de raiva.

Eu continuei inventando desculpas para ele.

"Ele está em uma viagem de negócios. Ele não sabe. Ele ficará arrasado quando descobrir."

Eu estava mentindo para eles. Eu estava mentindo para mim mesma.

O funeral foi pequeno e silencioso, exatamente como minha mãe gostaria. Fiquei ao lado de seu túmulo, o vento frio chicoteando meu cabelo no rosto. Eu me sentia oca, completamente esvaziada.

Depois que todos foram embora, eu fiquei, encarando a terra recém-revolvida. Meu celular vibrou no meu bolso. Era uma notificação do Instagram. Um amigo havia me marcado em uma postagem.

Meus dedos tremeram enquanto eu abria o aplicativo.

A foto era brilhante e ensolarada. Um iate, um oceano azul-turquesa e dois rostos sorridentes. Caio e Helena. Ele estava com o braço em volta dela, e ela ria, segurando uma taça de champanhe. A legenda dizia: "Vivendo a vida boa nas Maldivas! Viagens espontâneas são as melhores! #abençoados #quemprecisadezurique?".

A foto foi postada há cinco horas. Enquanto eu enterrava minha mãe, ele estava em férias luxuosas com a mulher cujo cachorro a havia matado.

Uma onda de náusea me atingiu. Dobrei-me, ofegante, meu estômago se revirando. A traição era algo físico, um veneno se espalhando pelas minhas veias.

Não era uma viagem de negócios. Era tudo uma mentira. Sua preocupação, seu amor, suas promessas – tudo mentira.

Ajoelhei-me no chão frio, meus joelhos afundando na terra. A tela do meu celular estava embaçada com minhas lágrimas. Olhei para o nome da minha mãe na lápide simples.

"Me desculpe, mãe", sussurrei, minha voz rouca. "Me desculpe por ter deixado ele te machucar."

Fiquei ali por muito tempo, o frio se infiltrando em meus ossos. Quando finalmente me levantei, minhas pernas estavam dormentes e rígidas.

Olhei para a foto uma última vez, para o rosto sorridente e despreocupado dele.

"Ele não vale a pena, mãe", eu disse, minha voz clara e firme. "Ele não vale a sua vida. Ele não vale a minha."

Fiz uma promessa a ela então, um voto silencioso. Tinha acabado.