A vingança de uma filha é o prato mais doce

A viagem para a nova vida do meu pai foi silenciosa. Ele tentou puxar conversa uma ou duas vezes, mas minhas respostas monossilábicas rapidamente mataram a conversa. Eu olhava pela janela de sua Mercedes, as ruas familiares do subúrbio se transformando em uma paisagem desconhecida de riqueza.

Ele não morava em uma casa. Ele morava no que as imobiliárias chamariam de "cobertura de luxo". O porteiro, vestido com um uniforme impecável, cumprimentou meu pai pelo nome. O elevador era todo de vidro e latão polido, subindo silenciosamente por trinta andares.

Eu tinha uma vantagem estratégica sobre meu pai: ele pensava que eu era uma garota de catorze anos, ingênua e facilmente manipulável. Ele não tinha ideia de que estava lidando com uma alma que já havia sido esmagada por sua negligência uma vez e não tinha intenção de deixar isso acontecer novamente. Eu era um fantasma em sua máquina, e usaria essa invisibilidade a meu favor.

O apartamento era vasto e estéril, todo de paredes brancas, acessórios cromados e janelas do chão ao teto que ofereciam uma vista panorâmica da cidade. Parecia menos um lar e mais uma galeria de arte moderna.

E no centro de tudo, como se fosse a principal peça de exposição, estava Karen Salles.

Ela era bonita de uma forma afiada e angular. Maçãs do rosto altas, um corte chanel preto e severo, e olhos da cor de um céu de inverno. Ela usava um vestido de seda simples, mas obviamente caro. Ela não sorriu quando entramos. Seu olhar passou por mim, desdenhoso e frio, antes de se fixar em meu pai.

"Você está atrasado", ela disse. Sua voz era baixa e rouca.

"Desculpe, querida. As coisas demoraram um pouco mais do que o esperado", disse Cláudio, correndo para o lado dela e beijando sua bochecha. Ele era uma pessoa diferente perto dela - ansioso, solícito, quase juvenil.

"Esta é a Beatriz", ele anunciou, gesticulando em minha direção.

Os olhos de Karen encontraram os meus novamente. Não havia calor neles, apenas uma curiosidade fria e avaliadora, como se eu fosse um móvel que tivesse sido entregue inesperadamente. "Olá, Beatriz", ela disse, seu tom plano. Ela não fez menção de apertar minha mão ou oferecer qualquer tipo de boas-vindas.

"Diga olá para a Karen, Bia", meu pai insistiu, com uma pitada de aço em sua voz.

"Olá", eu murmurei, mantendo meus olhos no chão.

O ar estava denso com uma tensão que eu poderia cortar com uma faca. Meu pai, sentindo o constrangimento, tentou bancar o anfitrião alegre.

"Deixe-me te mostrar o apartamento, Biazinha!", ele disse, usando um apelido de infância que me deu arrepios.

Karen não se juntou a nós. Ela simplesmente se virou e foi até um bar elegante e moderno, servindo-se de uma taça de vinho. Sua mensagem era clara: este era o espaço dela, e eu era uma intrusa.

Segui meu pai pelo apartamento, minha mente uma máquina fria e calculista. Eu não estava olhando para a decoração; estava catalogando os bens. As pinturas originais nas paredes, os móveis de design, a cozinha de última geração. Este era um mundo muito distante do apartamento apertado e mofado da minha vida passada. Este era um mundo muito distante da vida para a qual minha mãe estava prestes a ser forçada.

Meu pai tinha dinheiro. Muito dinheiro. Ele herdou o negócio da família após a morte do meu avô e claramente vinha desviando fundos para esta nova vida há algum tempo.

Ele me levou por um corredor. "Este é o ateliê da Karen", disse ele, abrindo uma porta.

A sala estava cheia de cavaletes, telas e o cheiro forte e limpo de terebintina. Uma pintura inacabada estava em um dos cavaletes, um respingo caótico de cores escuras e violentas.

"Ela é uma artista brilhante", sussurrou meu pai, sua voz cheia de uma reverência que beirava a adoração. "A família dela... bem, eles destruíram a carreira dela. Mas eu vou ajudá-la a recuperá-la. Eu vou consertar tudo."

Ele estava obcecado com essa narrativa de resgatá-la, de corrigir os erros do passado. Era uma fantasia romântica que ele construiu para si mesmo, e ele era o herói da história.

Senti um desejo súbito e violento de pegar um pote de tinta preta e atirá-lo contra a parede branca imaculada. Eu queria destruir algo, manchar a beleza perfeita e estéril deste lugar. Cerrei os punhos, minhas unhas cravando nas palmas das mãos, e forcei o sentimento para baixo.

"E este", disse ele, abrindo a última porta no final do corredor, "é o seu quarto."

Era o menor cômodo do apartamento, claramente destinado a ser um depósito ou um pequeno escritório. Não tinha janela, apenas uma cama de solteiro, uma pequena escrivaninha e um armário. Era uma cela glorificada.

"Eu sei que não é muito", disse ele, passando a mão pelo cabelo perfeitamente penteado. Ele teve a decência de parecer um pouco envergonhado. "Nós... nós não estávamos realmente esperando que você... bem, podemos dar um jeito nisso mais tarde."

Ele pensou que eu choraria. Ele pensou que eu faria um escândalo. Uma garota normal de catorze anos teria feito.

Mas eu não era uma garota normal de catorze anos.

Joguei minha única mochila no chão. "Está bom", eu disse, minha voz cuidadosamente neutra. "Obrigada."

A culpa dele era uma ferramenta, e eu sabia exatamente como usá-la. Seu alívio com minha conformidade era palpável.

"Você é uma boa garota, Bia", disse ele, batendo no meu ombro sem jeito. "Olha, eu sei que isso é uma adaptação. Eu vou... eu vou aumentar sua mesada. Que tal quinhentos reais por semana? Para roupas, o que você precisar."

Quinhentos por semana. Na minha vida passada, minha mãe trabalhava oitenta horas por menos que isso. O número registrou-se em meu cérebro não como um luxo, mas como uma arma. Dois mil por mês. Vinte e quatro mil por ano. Era uma tábua de salvação.

"Ok", eu disse, minha voz baixa.

"Bom. Bom", disse ele, aliviado por ter resolvido o problema com dinheiro. Era a única maneira que ele conhecia. Ele saiu do quarto, ansioso para voltar para Karen. "Vou deixar você se instalar."

A porta se fechou, me deixando sozinha na caixa sem janelas.

Fiquei no centro do quarto, ouvindo os sons abafados da risada do meu pai vindo da sala de estar. Eu podia ouvir o tilintar de suas taças de vinho.

Olhei para minhas mãos. Eram as mãos de uma garota de catorze anos, lisas e sem manchas. Mas eu ainda podia sentir a sensação fantasma de água sanitária, a ardência da pele áspera e rachada.

Uma onda de náusea me atingiu. Eu era filha do meu pai. Eu tinha seu sangue, seu nome. Eu estava morando em sua casa, aceitando seu dinheiro. A auto-aversão era um gosto amargo no fundo da minha garganta.

Eu o odiava. Eu odiava Karen. Mas, acima de tudo, naquele momento, eu me odiava.

Entrei no banheiro anexo, um espaço minúsculo e estéril. Abri a torneira e esfreguei minhas mãos, esfregando e esfregando até a pele ficar vermelha e em carne viva. Eu tinha que tirar a sensação dele, desta casa, do dinheiro dele, de mim.

Mas não adiantou. A mancha estava por dentro.

Olhei para meu reflexo no espelho. Meu rosto estava pálido, meus olhos grandes e escuros. Eram os olhos de um fantasma.

Eu faria o papel da filha obediente e grata. Eu pegaria o dinheiro dele. E cada centavo iria para minha mãe. Eu construiria para ela uma nova vida, uma vida livre dele, uma vida livre da pobreza a que ele a havia condenado.

Ele pensou que tinha vencido. Ele pensou que tinha sua nova vida perfeita.

Ele não tinha ideia de que acabara de deixar o cavalo de Troia entrar em sua cidade. E eu a queimaria até o chão, de dentro para fora.