A Vida Secreta Dele, Meus Sonhos Despedaçados

O carro zumbia, as luzes da cidade se borrando do lado de fora da janela. Heitor, geralmente tão estoico, ainda estava tingido de uma melancolia que eu nunca tinha visto antes. Não era tristeza, mas uma nostalgia silenciosa e reflexiva, como se ele estivesse revivendo uma memória querida, uma vida que ele quase escolheu. Era o mesmo olhar que eu às vezes via em homens mais velhos contemplando fotografias desbotadas. Mas isso era sobre Clara. Era sobre o passado deles, o sonho compartilhado deles.

Lembrei-me de como ele se preparou meticulosamente para esta noite. Ele passou horas escolhendo seu terno, agonizando sobre a gravata, até mesmo cortando o cabelo. Na época, pensei que ele estava simplesmente sendo solidário com Clara, talvez querendo parecer o seu melhor para um evento público. Senti até um pequeno arrepio de orgulho, pensando que ele estava fazendo um esforço por nós, como um casal apresentando uma frente unida. Que tola eu fui. Meu peito se apertou, uma sensação de queimação se espalhando por mim. Ele não estava se preparando para nós. Ele estava se preparando para ela. Ele estava voltando a um papel que adorava, um papel que exigia o seu melhor e mais autêntico eu.

"Heitor", eu disse, minha voz mal um sussurro, quebrando o silêncio pesado. "A Sofia mencionou... ela disse que você costumava escrever roteiros. Que você quase abriu uma produtora com a Clara."

Ele enrijeceu ao meu lado, a expressão nostálgica desaparecendo, substituída por sua máscara controlada de sempre. Seus nós dos dedos, brancos contra o volante, traíam sua tensão. "Isso foi há muito tempo, Helena. Coisas de faculdade, nada sério." Seu tom era desdenhoso, quase irritado.

"Nada sério?", insisti, as palavras com gosto amargo. "O jeito que você falou hoje à noite, o jeito que você entendeu cada nuance daquele filme... Pareceu incrivelmente sério para mim. Como uma parte significativa da sua vida."

Ele suspirou, um som longo e cansado. "Foi uma fase. Minha família tinha outros planos para mim, e eu acabei caindo em mim. Arquitetura é uma carreira estável e respeitável. Cinema é um sonho impossível para a maioria." Ele disse isso com tanta finalidade, como se estivesse tentando convencer a si mesmo mais do que a mim. "Não vale a pena remoer isso."

Trinquei o maxilar, resistindo ao impulso de gritar. Não vale a pena remoer? Minha percepção inteira dele, de nossa vida compartilhada, foi construída sobre uma base tão frágil? Ele estava realmente envergonhado daquela parte de si mesmo, ou estava envergonhado de eu descobri-la? A resposta se contorceu em minhas entranhas. Ele estava envergonhado de eu estar invadindo seu segredo cuidadosamente construído.

Os dias seguintes se arrastaram. Fingi que tudo estava normal, uma habilidade que eu estava aperfeiçoando rapidamente. Heitor manteve sua rotina habitual, saindo cedo, voltando tarde, imerso em seu império arquitetônico. Mas meu sono era superficial, assombrado pela imagem dele e de Clara no palco, banhados por aquela luz dourada. Meu estômago era um nó constante de ansiedade.

Uma tarde, incapaz de conter a curiosidade roedora, aventurei-me em seu escritório em casa, um cômodo geralmente proibido, um santuário de plantas baixas e revistas de negócios. Meus dedos tremiam enquanto eu procurava, sem saber o que estava procurando, mas desesperada por respostas. Escondido em uma gaveta sob pilhas de revistas de design antigas, eu o encontrei: um caderno de couro desgastado. Dentro havia páginas cheias de partituras, letras de música rabiscadas em uma caligrafia que era inegavelmente de Heitor, mas mais solta, mais expressiva do que sua escrita arquitetônica precisa. Era uma linguagem que eu não entendia, uma parte dele que eu nunca tinha visto. As notas eram apaixonadas, intrincadas, cheias de uma emoção crua que seu comportamento calmo nunca permitia.

Lembrei-me de ter visto partituras em suas coisas antes, anos atrás. Eu o questionei sobre elas uma vez. Ele simplesmente deu de ombros, dizendo que era "apenas um hobby antigo". Eu acreditei nele. Deixei passar, respeitando sua privacidade, seus limites. Agora, percebi que esses limites eram gaiolas, construídas para me manter do lado de fora.

Naquela noite, o silêncio pairava pesado entre nós, um tipo novo e sufocante de quietude. Por volta das três da manhã, uma vibração repentina me acordou. O celular de Heitor, apoiado em sua mesa de cabeceira, acendeu com uma chamada. O nome na tela atravessou a escuridão, uma flecha direta para o meu coração: Clara Oswald.

Heitor se mexeu, gemendo baixinho. Ele pegou o celular, seus movimentos furtivos, como se tentasse não me acordar. Ele saiu da cama, levando o celular para a varanda do nosso quarto. A porta de vidro se fechou com um baque suave, uma barreira entre nós.

Fingi estar dormindo, meus olhos bem fechados, minha respiração regular. Mas cada terminação nervosa estava viva, esforçando-se para ouvir. Sua voz era um murmúrio baixo, quase inaudível, tingido de uma urgência frenética. Frases chegaram ao quarto, fragmentadas e arrepiantes: "O que aconteceu?" "Você está bem?" "Não se preocupe, estou indo."

Meu sangue gelou. Estou indo. Para ela. No meio da noite.

Ele se moveu rapidamente, vestindo-se no escuro, pegando as chaves. O farfalhar suave de suas roupas, o clique silencioso da porta ao sair, cada som uma pequena picada contra meus nervos em carne viva. Fiquei ali, rígida, ouvindo o ronco abafado de seu carro saindo da garagem.

Quando o último som desapareceu, abri os olhos. O espaço ao meu lado na cama estava frio, vazio. O quarto estava escuro, mas uma verdade fria e dura se abateu sobre mim como uma mortalha. Ele podia dormir na minha cama, mas seu coração, sua lealdade, sua própria essência, pertenciam a outra pessoa.