A vida dele pendia das minhas mãos

Andei até meus pulmões arderem e minhas pernas doerem, até que os marcos familiares da minha antiga vida fossem apenas borrões distantes. Eu sabia que Caio não me seguiria. Não de verdade. Ele era um homem que ansiava por controle e percepção pública. Uma cena de perseguição dramática no meio da rua não se encaixaria em sua imagem cuidadosamente curada. Além disso, eu sabia onde estavam suas verdadeiras lealdades. Ele só mostrava esse tipo de desespero "baixo" por uma pessoa: Karina.

Era quase risível, a lembrança. Eu ainda me lembrava da primeira vez que Karina entrou em nossas vidas. Eu era apenas uma adolescente, cheia de ângulos desajeitados e sonhos florescentes. Ela era uma garotinha, de olhos arregalados e aparentemente vulnerável, jogada aos cuidados de nossa família quando sua própria mãe, minha tia, alegou que não conseguia lidar com a situação.

"Ela é minha prima," eu anunciei orgulhosamente aos meus amigos, puxando-a para nosso círculo. "E ela está morando com a gente agora." Eu sempre fui protetora, um instinto natural de proteger os fracos. Eu me preocupava que Caio, com seu carisma às vezes impetuoso, pudesse intimidá-la.

Mas Karina, apesar de sua aparência frágil, nunca foi verdadeiramente intimidada. Lembro-me do jeito que Caio olhava para ela, um tipo diferente de suavidade em seus olhos. Ele trazia chocolates para ela quando ela chorava por um joelho ralado, explicando pacientemente álgebra quando ela tinha dificuldades. Eu observava, um nó se formando no meu estômago, enquanto ele gentilmente afastava uma mecha de cabelo de seu rosto. Era o tipo de ternura que ele raramente demonstrava, mesmo para mim.

Meus colegas de classe às vezes a confundiam com minha irmã mais nova. "Essa é sua irmã, Alana?" eles perguntavam, vendo-a seguir cada movimento meu. Eu os corrigia: "Não, ela é minha prima. Ela precisa de mim." Eu lhe dei meu abrigo, meu nome, um lugar para pertencer. Um lugar onde ela estava segura.

Mas segurança, eu aprendi, era uma ilusão passageira. Especialmente em uma casa construída sobre areia. Enquanto minha mãe lutava contra sua doença, Karina e sua mãe, minha tia, tornaram-se cada vez mais inseparáveis do meu pai. Suas conversas sussurradas, seus olhares compartilhados, pintaram um quadro de traição muito antes da obra-prima estar completa. A morte trágica da minha mãe, um suicídio provocado pelo peso insuportável da infidelidade de seu marido, abriu o primeiro buraco escancarado no meu universo.

Depois disso, a distância entre Karina e eu cresceu. Eu vi o brilho calculista em seus olhos inocentes, a maneira como ela espelhava a tristeza do meu pai com um pouco de fervor demais. Caio, sempre o protetor, interveio. Ele se tornou o campeão de Karina, defendendo-a contra sussurros, contra minha crescente frieza.

Lembro-me de uma discussão mesquinha na cantina da escola. Algumas meninas haviam provocado Karina por sua mochila gasta. Caio, geralmente tão composto, explodiu. Ele bateu a mão na mesa, silenciando todos. Mais tarde, ele saiu e comprou para ela uma bolsa de grife, ignorando a minha, que estava puída. Ele passou horas consolando-a, enxugando suas lágrimas, dizendo-lhe que ela era linda e forte.

Eu o observei então, à distância, sentindo uma dor oca no peito. Ele nunca lutou por mim daquele jeito. Ele nunca afugentou minhas lágrimas com tanto fervor. Fiquei quieta, me retraindo, um fantasma em minha própria casa.

Meu décimo oitavo aniversário chegou, frio e despercebido. Meu pai estava distante, perdido em sua própria dor e, agora percebo, culpa. Karina e sua mãe mal estavam presentes, sua atenção já em outro lugar. Sentei-me sozinha na casa vasta e vazia, o silêncio ensurdecedor.

Então, Caio apareceu, um bolo pequeno e torto nas mãos, uma única vela piscando precariamente. "Feliz aniversário, Alana," ele cantou, sua voz de barítono um pouco desafinada, mas cheia de um calor que eu desejava desesperadamente. Senti uma onda de emoção, uma esperança desesperada de que talvez, apenas talvez, ele ainda me visse. Lágrimas brotaram em meus olhos.

Antes que eu pudesse apagar a vela, Karina estava lá. Ela se materializou como se do nada, seus olhos brilhando, um sorriso largo e inocente no rosto. "Oh, Caio! Você se lembrou! Eu estava prestes a encontrá-la!" Ela sorriu, depois entrelaçou o braço no dele, apoiando a cabeça em seu ombro. "Feliz aniversário, Alana!"

O calor no meu peito virou cinzas. A traição foi rápida, brutal. Não foi apenas a interrupção. Foi a familiaridade fácil, a maneira como Caio não se afastou, a maneira como ele apenas sorriu para ela, um brilho possessivo em seus olhos.

A raiva, aguda e quente, me consumiu. Peguei o bolo. Antes que eu soubesse o que estava fazendo, eu o joguei. Acertou Karina em cheio no peito, espalhando glacê e velas por seu vestido branco inocente.

Ela gritou, um som agudo e teatral. Caio reagiu instantaneamente, puxando-a para trás dele, o rosto contorcido de fúria. "Alana! Que diabos há de errado com você?"

"O que há de errado comigo?" gritei, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. "O que há de errado com vocês dois? Faça uma escolha, Caio! Agora mesmo!"

Ele olhou de mim para Karina, seus olhos cheios de um conflito que eu mal entendia então. Ele hesitou por um longo momento, depois, lentamente, com relutância, tirou a mão do braço de Karina. Meu coração deu um salto, uma esperança tola e fugaz.

Seus olhos encontraram os meus, e por um segundo, pensei ter visto arrependimento. Ou talvez, outra coisa. Algo calculista. Eu não sabia então que sua hesitação não era sobre me escolher. Era sobre escolher o caminho mais vantajoso.

Fui para a cama naquela noite, meu travesseiro encharcado de lágrimas, agarrando-me àquela esperança frágil. A esperança de que ele me escolheria.

Na manhã seguinte, o carro dele estava estacionado em frente à minha casa novamente. Pisquei, esfregando o sono dos meus olhos. Ele estava esperando. Por mim.

"Bom dia, Bela Adormecida," ele disse, baixando a janela. Sua voz estava tingida com um tom de provocação familiar. "Ainda morando nesse lixo?"

Meu coração afundou. Meu "lixo" era o único lugar que me restava. Um pequeno apartamento alugado nos arredores da cidade, escolhido por seu anonimato. Um santuário depois que fugi dos destroços da minha antiga vida. Eu sabia, mesmo então, que era uma escolha estratégica. Um lugar que ele não encontraria ou penetraria facilmente.

"É meu lar," eu disse, minha voz fria. Eu já estava atrasada para meu turno da manhã. O hospital chamava, e eu não tinha tempo para discutir.

"Entra," ele insistiu. "Eu te levo."

Hesitei, mas o relógio estava correndo. "Onde está a Karina?" perguntei, minha voz tingida de suspeita.

"Ela está bem," ele disse, acenando com uma mão displicente. "Só descansando um pouco. Eu precisava pegar o café da manhã dela. Ela está com desejo daqueles doces daquela padaria chique no Itaim Bibi."

Olhei para o assento do passageiro vazio, depois para os bancos traseiros vazios. Ele não tinha parado na padaria. Ele nem mesmo tinha ido naquela direção. A mentira era tão suave, tão natural.

Meu coração endureceu. Ele estava jogando um jogo. E eu estava cansada de ser um peão.