A mulher em mim. Memórias e destino

Ainda estou atónita com o que aconteceu, a observar o Luís a subir vitoriosamente as escadas, enquanto vira a cabeça uma ou duas vezes para me lançar um olhar satisfeito. Como se tivesse a certeza de que cumprirei à risca o que me ordenou. Mas está redondamente enganado; não suportarei mais esta relação. Tolerava-a apenas porque não interferia com os meus planos, mas isso terminou.

A tola da Isabella morreu neste preciso momento. Estou exausta de suportar e cumprir as exigências alheias. Nunca deveria ter concordado em casar-me com este homem desprovido de sentimentos. Desculpa, pai, eu queria realmente ajudar-te, mas recuso-me a tornar-me numa mulher maltratada e abusada. Basta dos anos de abuso que sofri às mãos da minha mãe. A partir de agora, sou Isabella Sardino, a herdeira não só do meu pai mas também do meu avô. Portanto, se pretendes deserdar-me, procede. No momento, nada disso me importa.

Ergo-me decidida, agarro a minha mala e saio a correr. Entro no carro e conduzo em lágrimas a alta velocidade. Subitamente, paro num semáforo vermelho. O som estridente da buzina de um carro arranca-me dos meus pensamentos. Retomo a condução, atravesso a interseção e paro novamente, sem saber o que fazer. Estou aterrorizada. Não posso regressar àquela casa. Também não posso refugiar-me em casa dos meus avós; se o meu avô me visse neste estado, não suportaria, e eu não quero causar-lhe problemas. E se eu contactasse o papá? Ele viria e resolveria tudo à sua maneira, mas não desejo tal desfecho. Talvez a minha mãe me obrigue a permanecer ao lado do Luís, mesmo sabendo que ele me agride – ela seria capaz disso. Mas que opções tenho? Para onde posso ir com este rosto marcado pelas lágrimas?

Olho-me ao espelho para ver se consigo disfarçar-me e ir à casa dos meus avós. É noite; deito-me logo e amanhã posso fugir bem cedo sem que ninguém me veja. Depois de tirar dinheiro à minha avó, que ela tem sempre numa jarra na cozinha, posso alugar um quarto por uma semana. É a última gota. Eu devia ser milionário e não tenho dinheiro para alugar um quarto; o Luís tem todos os meus cartões, a mãe deu-lhos no dia do casamento. Não disse nada porque não precisava deles; o avô dá-me sempre dinheiro para o jornal, e olha o que aconteceu.

As minhas esperanças são frustradas ao ver que o golpe deixou uma marca enorme na minha cara. Os dedos dele também estão marcados nas minhas bochechas. Não tenho amigos a quem recorrer. A cabeça dói-me imenso; ao tocar na nuca, sinto vários inchaços muito sensíveis. Começo a chorar incontrolavelmente, sentindo-me a mulher mais miserável do universo.

Com a cabeça apoiada no volante, choro até que uma recordação me surge, como se Deus me tivesse iluminado. Lembro-me do apartamento que o meu avô me deu no centro da cidade, há muitos anos - acho que quando fiz dezasseis anos, foi o meu presente de aniversário. Lembro-me como se fosse hoje. Ele saiu de casa às escondidas e levou-me com um segredo tremendo e entregou-mo. Ninguém sabe da sua existência, só ele e eu, disse-me ele.

A felicidade que me invade é enorme. Remexo na minha carteira e encontro o local onde está o endereço e, no meu porta-chaves, a chave que o abre. Procuro o endereço no meu telemóvel; ele mostra-me imediatamente o caminho - não é assim tão longe. Conduzo o meu carro até lá. Chego lá e tenho de mostrar o meu BI à entrada porque o porteiro é novo e não me conhece; bem, penso que o antigo também não me conheceria, só vim uma vez porque o meu avô me trouxe. Nunca mais pude fazê-lo porque não me deixaram sair.

O porteiro está sempre a olhar para mim. Deixo o meu cabelo solto, tentando ocultar a minha face dorida e magoada. Por fim, ele deixa-me passar.

—Peço desculpa pelo atraso, menina Sardino —, diz ele, inclinando-se para me entregar o BI e, penso eu, para me observar melhor. —É rotina, como não vem cá muitas vezes. Não a reconheci de imediato, mas o seu avô passa por aqui de vez em quando. Como estão ele e a senhora?

—Muito obrigada—, respondi sem levantar a cabeça, permitindo que o cabelo me cobrisse o rosto por completo. —Agora, se me permite, vou entrar.

—Oh, sim, claro, desculpe! Desculpe! — apressa-se ele a dizer, erguendo a barreira que impede a entrada.

—Boa noite e muito obrigada.

Sem mais demoras, ligo o carro, tentando disfarçar os meus solavancos. Ele continua a observar-me atentamente; parece ter percebido que algo não está bem comigo. Espero que não comente nada com o avô; não quero causar-lhe problemas. Não quero que ele se preocupe comigo. Nunca deveria ter-me casado com o Luís! Como pude pensar que ele tinha mudado, que deixara de ser um rufia e que me trataria bem se eu lhe permitisse fazer tudo o que quisesse? Oh, Isabela, deves mesmo ter imaginado que uma coisa destas poderia acontecer.

—Boa noite! Se precisar de alguma coisa, é só chamar. Lembre-se de que o seu lugar de estacionamento é o número dois, à esquerda! — grita ele enquanto me afasto.

Caminho lentamente até encontrar o lugar indicado, pego nas minhas coisas e dirijo-me ao edifício. Com a chave na mão, temo que não funcione — já passou tanto tempo desde que o avô ma deu... Respiro aliviada ao ver a porta da frente abrir-se e entro no elevador rumo ao quinto andar.

Finalmente, estou em frente ao número do meu apartamento. Abro a porta, não acendo a luz. Deixo-me cair no sofá, às escuras. Não consigo parar de chorar. Por que têm estas coisas de me acontecer? Devia ter dado ouvidos ao meu avô e fugido com ele no dia do casamento! Como é que deixei os meus pais casarem-me com aquele Luís insensível? Fecho os olhos e a minha vida começa a desfilar perante mim, como num filme.

Retrospetiva.

Um ano antes...

Caminho, tentando passar despercebida. Sei que sou, neste momento, a vergonha da minha mãe; ela não se cansa de mo dizer e de me olhar como se me quisesse fazer desaparecer. O pai não diz nada; limita-se a olhar-me com reprovação. Baixo a cabeça e sinto os olhares das pessoas à minha volta a examinarem-me. Por fim, chegamos à mesa que reservámos, primorosamente arranjada.

—Isabella, vem sentar-te aqui!— repreende-me a minha mãe com mau humor, revirando os olhos e abanando a cabeça numa expressão de desagrado no seu rosto fortemente maquilhado. —Senta-te, já! Por que tinhas de usar essas roupas? Não pareces ter dezanove anos! Nem sequer sei com quem saíste tão puritana, não fui eu certamente. Devias ter usado o vestido que te comprei!

—Desculpa, mãe,— digo quase num sussurro para evitar que os outros nos ouçam, —é que o vestido que me deste era demasiado curto.

—Era esse que devias ter usado! Não essas roupas fora de moda e púdicas que a tua avó te deu quando tinhas dez anos. Quem já viu uma rapariga de boa família vestida como tu? És uma vergonha!— grita ela, esforçando-se por disfarçar o seu aborrecimento. As pessoas mais próximas olham para ela e depois para mim. Eu encolho-me na minha tentativa de passar invisível e sento-me na cadeira, tapando os ouvidos num gesto teatral para não a ouvir mais, o que se revela impossível devido ao volume com que me repreende.

—Eva, não tens remédio, não ganhas nada em incomodar-te! Acalma-te, os nossos convidados estão quase a chegar!— interveio o meu pai, lançando-me um olhar pelo canto do olho.

Nessa manhã, a minha mãe tinha entrado no meu quarto com um saco. Atirou-o para cima da cama enquanto dizia:

—Isabella, hoje temos um jantar com uns amigos do teu pai, que nos vão acompanhar. Veste esta roupa; não quero que nos envergonhes com esse teu vestido de freira!

—Mas mãe, não posso ficar em casa? Amanhã tenho exames muito importantes!— protestei, tentando que ela me dispensasse. Odeio esses encontros sociais!

—Não, Isabella, são potenciais investidores para a empresa do teu pai e tu vais. Além disso, é tua responsabilidade assegurar que tudo corra bem. Não protestes porque não vais ficar em casa; tens de ir e é muito importante.— terminou ela com um tom que não deixava margem para contestação.

—Está bem, mãe.— aceitei com resignação, pegando no saco que ela deixara em cima da cama.

Ela olhou para mim com satisfação e saiu. Abri o saco relutantemente e encontrei um vestido extremamente curto, que mal cobria as minhas nádegas. Experimentei-o; era lindo, mas os meus seios quase transbordavam do decote.

Nunca vou usar uma coisa destas! Em que estaria a minha mãe a pensar ao comprar-me roupas que mais parecem saídas da vida de uma mulher da noite? Não, definitivamente não vou usar uma peça assim, mesmo que ela se zangue!