A Garagem Guardava Seus Segredos

Ponto de Vista: Alice Moraes

Naquela noite, uma trégua frágil se instalou sobre a casa. Eu fiz o jantar, comemos em quase silêncio, e o ar estava pesado com as coisas que não estávamos dizendo. Antes de subir, fiz uma vistoria casual no primeiro andar, meu coração batendo forte quando verifiquei o painel da câmera de segurança perto da porta dos fundos. Como eu suspeitava, a imagem da câmera apontada para a garagem ainda estava convenientemente "offline". Ele deve tê-la desativado ontem antes de sair para me seguir.

Arthur chegou em casa carregando uma sacola pequena e discreta de uma loja de eletrônicos cara. Ele tentou virar o corpo para longe de mim enquanto entrava, levando-a rapidamente para a garagem. Pela fresta da porta, antes que ele a fechasse, vislumbrei uma caixa. Não era equipamento de música. Parecia mais uma babá eletrônica ou algum tipo de dispositivo de escuta avançado. O mal-estar em meu estômago se transformou em um nó frio e duro.

Passamos pelos rituais de nos prepararmos para dormir. Cuidei do hematoma feio no meu braço, passando pomada. Arthur nem sequer olhou para ele. Ele estava a um milhão de quilômetros de distância, sua mente claramente no que quer — ou quem quer — que estivesse na garagem.

Quando eu estava prestes a apagar a luz do meu abajur, ele falou, sua voz me assustando no quarto silencioso.

"Você ainda está pensando nisso?", ele perguntou.

Virei-me para ele. "Sobre o quê?"

"O divórcio."

A pergunta foi tão direta, tão desprovida de emoção, que pareceu uma transação comercial. Ele não estava perguntando por medo ou tristeza. Ele estava coletando dados.

"E você?", retruquei, minha voz perigosamente baixa.

Mil pensamentos amargos giravam em minha mente. Seria esse o plano o tempo todo? Casar com a mulher estável com a casa bonita, estabelecer residência, depois se divorciar dela e sair com uma bolada e metade de seus bens?

"Eu perguntei primeiro", disse ele, a voz neutra.

"E eu estou te perguntando, Arthur. É isso que você quer?", eu disse, me apoiando em um cotovelo para encará-lo. "Porque se você não está feliz, pode ir embora. Pode sair por aquela porta agora mesmo. Mas você vai sair apenas com a roupa do corpo."

Ele não respondeu. Apenas ficou olhando para o teto por um longo momento antes de soltar um suspiro pesado e virar as costas para mim. "Apenas vá dormir, Alice."

"Você prometeu que estava trabalhando nos seus 'problemas'", eu disse para as costas dele, as palavras com gosto de veneno. Eu não conseguia parar de provocá-lo. "Você prometeu que as coisas iriam melhorar."

"Pelo amor de Deus, você pode simplesmente deixar isso pra lá por uma noite?", ele retrucou, a voz abafada pelo travesseiro. "A gente conversa amanhã. Apenas durma."

Apaguei a luz, mergulhando o quarto na escuridão. Ficamos ali, de costas um para o outro, o espaço entre nós um deserto congelado. Pensei em como as pessoas podiam ser diferentes em um casamento, querendo coisas completamente diferentes. Eu queria um parceiro, uma vida construída juntos. O que ele queria? Estava se tornando terrivelmente claro que seus objetivos não tinham nada a ver comigo.

A vida que eu estava vivendo parecia insuportável, uma sufocação em câmera lenta. Mas eu me sentia presa, sem um caminho claro para sair que não envolvesse destruir tudo pelo que eu havia trabalhado.

Devo ter adormecido em algum momento, porque a próxima coisa que soube foi ser despertada por um leve som de arranhão. Abri os olhos. O relógio digital na minha mesa de cabeceira marcava 3:17 da manhã. O espaço ao meu lado na cama estava vazio.

Minha respiração ficou presa na garganta. Ele estava na garagem. Ele havia saído da cama sorrateiramente, pensando que eu estava dormindo, para ir ao seu precioso "estúdio".

Esta era a minha chance. Eu tinha que ver o que ele estava fazendo. Eu tinha que saber.

Joguei minhas pernas para o lado da cama, pronta para descer as escadas e ouvir na porta. Mas meu corpo parou de repente. Meu braço esquerdo estava esticado, preso por algo frio e metálico.

Olhei para baixo. Meu coração parou.

Um par de algemas estava preso em meu pulso. A outra algema estava presa a uma corrente grossa e pesada que estava cadeada na estrutura da cama.

Por um momento, meu cérebro se recusou a processar o que eu estava vendo. Era impossível. Esta era a minha cama. Meu quarto. Meu espaço seguro. E eu estava acorrentada a ele. Como um animal.

O pânico, frio e agudo, me dominou. Puxei a corrente, mas era sólida, inflexível. O metal mordeu meu pulso, frio e implacável. Eu estava presa. Ele havia me trancado. Ele havia me acorrentado à cama para que pudesse cuidar de seus negócios secretos sem medo de que eu o descobrisse.

A raiva que se seguiu foi tão intensa que me cegou. Eu não era mais uma esposa. Eu era uma prisioneira. Eu era uma personagem de um daqueles filmes de terror, a mulher acorrentada no porão. Ele não me via como uma pessoa. Ele nem sequer me via como humana.

Então eu ouvi. O rangido suave das tábuas do assoalho no corredor. Ele estava voltando.

A pura sobrevivência instintiva entrou em ação. Voltei para a cama, puxando o edredom até o queixo, arrumando a corrente para que ficasse escondida sob os cobertores. Virei-me de lado, de costas para o lado dele da cama, e forcei minha respiração a ser lenta e uniforme. Eu estava dormindo. Eu não era nada. Eu não era uma ameaça.

Minha mente disparou. Eu não podia lutar com ele fisicamente. Ele era maior, mais forte e, claramente, mais impiedoso. Eu tinha que ser mais esperta. Tinha que jogar o jogo dele, mas tinha que jogar melhor.

Ele entrou no quarto silenciosamente como um fantasma. Senti a cama afundar quando ele entrou. Não movi um músculo. Senti-o destravar a algema do meu pulso com cuidado e perícia. Houve um clique suave, e a pressão sumiu. Ele era treinado nisso. Quantas vezes ele já tinha feito isso antes de eu perceber?

Ele se deitou e, depois de um momento, senti-o cutucar meu ombro gentilmente. Um teste. Para ver se eu estava acordada.

Permaneci perfeitamente imóvel. Nem sequer tremi. Eu era uma estátua.

Depois do que pareceu uma eternidade, ele pareceu satisfeito. Ele rolou de costas e soltou um suspiro baixo. Enquanto se acomodava, um estranho coquetel de cheiros chegou até mim. Havia o cheiro fraco e familiar de sua colônia, mas por baixo havia outra coisa. Um perfume barato e frutado que eu não reconheci, e o cheiro acre e químico do que eu pensei que poderia ser tinta de couro ou algum tipo de cola industrial.

O que diabos ele estava fazendo naquela garagem? Havia mais alguém lá com ele? O perfume... era de outra mulher? Minha mente girava com possibilidades, cada uma mais sombria que a anterior. Nada fazia sentido.

Sua respiração logo se aprofundou em um ronco suave. Mas para mim, o sono havia desaparecido. Fiquei acordada pelo resto da noite, minha mente um mar turbulento de medo e fúria, a sensação do aço frio ainda fantasmagórica em volta do meu pulso.

Quando o sol finalmente nasceu, as olheiras escuras sob meus olhos eram um testemunho da minha noite sem dormir. Olhei para mim mesma no espelho do banheiro, para a mulher que me encarava com olhos assombrados.

Isso tinha que acabar. Hoje. Eu não conseguiria sobreviver a outra noite nesta casa, nesta cama, com este homem. O tormento psicológico era um veneno, e estava me matando uma gota lenta e agonizante de cada vez.