A Gaiola da Perfeita Mentira Deles

Ponto de Vista de Alice:

Chamei um táxi, meu corpo tremendo com uma mistura de frio e fúria. "Siga aquele carro", eu disse, as palavras um clichê na minha língua, mas minha intenção era mortalmente séria.

O motorista, um homem grisalho que provavelmente já tinha visto de tudo, apenas assentiu e acelerou noite adentro.

O carro de Heitor nos levou a uma parte da cidade que ele nunca visitaria de bom grado. Não era o cromo e o vidro polidos da Faria Lima; era um bairro mais sujo e barulhento, cheio de bares decadentes e estúdios de tatuagem, o ar denso com o cheiro de cerveja barata e desespero. Ele parou em frente a um lugar chamado "O Ninho da Serpente", seu letreiro de neon piscando como um batimento cardíaco moribundo.

Eu observei, atônita, enquanto Heitor — meu marido, o homem que catalogava sua gaveta de meias — saía de seu Bentley e entrava no bar barulhento sem um segundo de hesitação. Este não era o mundo dele. Este era o meu mundo. E ele parecia pertencer mais ali do que jamais pertencera em nossa cobertura estéril.

Paguei o motorista e saí do táxi, puxando meu casaco encharcado mais apertado ao meu redor. Fui até a janela suja do bar, espiando lá dentro.

A cena era caótica. Uma banda estava tocando freneticamente em um pequeno palco, e a multidão era uma massa suada e contorcida. Vasculhei a sala, meus olhos procurando por Heitor. Eu o encontrei em um canto escuro.

E eu a vi.

Uma jovem com um rosto delicado em forma de coração e uma cascata de cabelos escuros estava encurralada contra uma parede por três homens de aparência truculenta. Ela era linda de uma forma frágil, de boneca quebrada. Ela parecia aterrorizada.

Antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, Heitor se moveu. Não foi o movimento medido e controlado ao qual eu estava acostumada. Foi um borrão de fúria primal. Ele se lançou contra os homens, seu terno perfeitamente cortado não sendo obstáculo para a violência crua que explodiu dele.

Eu nunca o tinha visto assim. Este não era o homem que debatia os méritos de uma fusão corporativa com lógica fria. Este era um lutador de rua. Ele não dava socos limpos; ele era brutal, eficiente, mirando em articulações e pontos fracos. Havia uma raiva sombria e aterrorizante em seus olhos, um nível de emoção que eu passei nosso casamento inteiro tentando provocar, e ele estava liberando tudo por ela.

A briga acabou em segundos. Os homens fugiram, sangrando e intimidados. Heitor não lhes deu um segundo olhar. Ele imediatamente se virou para a mulher, sua postura inteira mudando. O guerreiro selvagem se fora, substituído por um homem cheio de uma ternura dolorosa.

"Kenia", ele sussurrou, sua voz embargada por um alívio que era doloroso de ouvir. Ele estendeu a mão para ela, mas ela se encolheu.

"O que você está fazendo aqui, Heitor?", ela gritou, sua voz uma mistura de raiva e lágrimas. "Eu te disse para me deixar em paz!"

Ele não respondeu. Ele apenas a puxou para seus braços, esmagando-a contra seu peito em um abraço tão apertado, tão desesperado, que parecia que ele estava tentando fundir seus corpos em um só. Era um abraço que falava de anos de história, de segredos compartilhados e de um amor tão profundo que era uma agonia.

Ela batia em seu peito com os punhos, mas era uma resistência fraca e simbólica. Então, ela fez algo que fez meu sangue gelar. Ela inclinou a cabeça para trás e cravou os dentes no ombro dele.

Eu o vi se encolher, uma inspiração aguda, mas ele não a soltou. Ele apenas a segurou mais forte, seus olhos se fechando como se saboreasse a dor. Era uma penitência.

Quando ela finalmente se afastou, havia uma marca escura e sangrenta no tecido impecável de sua camisa. Ele olhou para ela, e a expressão em seu rosto me destruiu. Era um olhar que eu desejava, um olhar pelo qual eu implorava, um olhar de amor avassalador, de arrependimento, de mil emoções complexas demais para nomear. E era tudo por ela.

Eu era o escudo. A esposa respeitável, de sangue azul, que tornava a vida dele estável o suficiente para ele proteger seu verdadeiro amor, essa garota do lado errado da cidade. O casamento arranjado não era uma aliança para minha família; era uma fachada para a dele.

O barulho do bar desapareceu. A música, os gritos, o tilintar dos copos, tudo se transformou em um rugido abafado. Tudo o que eu podia ver eram os dois, trancados em seu próprio mundo privado e doloroso. Eu era uma estranha, uma tola completa e absoluta. Cada palavra gentil, cada toque suave, cada momento que pensei que estávamos nos conectando — era tudo uma mentira. Uma performance para meu benefício, para manter o peão em seu lugar no tabuleiro.

Fiquei ali, enraizada no lugar, até que ele finalmente a tirou do bar, a colocou em seu carro e partiu noite adentro, me deixando sozinha mais uma vez.

Peguei meu celular, meus dedos dormentes e desajeitados. Liguei para minha melhor amiga, Clara. "Preciso que você descubra tudo o que puder sobre uma mulher chamada Kenia Dutra", eu disse, minha voz um sussurro rouco. "Tudo."

Não me lembro como cheguei em casa. A próxima coisa que soube foi que estava no meio da nossa sala de estar fria e vazia. Uma notificação de e-mail apitou no meu celular. Era da Clara.

Afundei no chão, minhas costas contra o couro frio do sofá, e abri o anexo.

Estava tudo lá. Kenia Dutra, uma bolsista na USP, onde Heitor tinha sido monitor. A história de amor deles parecia um romance trágico. O herdeiro brilhante e rico se apaixonando pela artista pobre e bonita. Ele a ajudou com as mensalidades. Ele defendeu o trabalho dela. Ele comprou uma pequena galeria para ela exibir suas pinturas.

Ele até tentou desistir de sua herança por ela. Eles iam fugir juntos, mas a família Dantas descobriu. Eles ameaçaram Kenia, sua vida, sua família. Heitor, para protegê-la, fez um acordo. Ele voltaria, assumiria seu lugar como herdeiro e se casaria com uma mulher adequada de uma família adequada. Ele se casaria comigo.

Em troca, eles deixariam Kenia em paz.

A gentileza dele comigo, o quarto escuro que ele construiu, sua tolerância ao meu "espírito rebelde" — não era para mim. Era para me manter contente, para manter a fachada do nosso casamento intacta para que Kenia estivesse segura. Meu casamento inteiro foi uma transação para proteger outra mulher.

Uma frieza se infiltrou em meus ossos, um arrepio tão profundo que parecia estar congelando minha alma. Eu era um adereço. Um adereço bem cuidado e lindamente vestido no grande drama do amor épico de Heitor e Kenia.

Meu amor, meu amor tolo e esperançoso, não era nada mais do que um inconveniente barato, um pequeno bug em seu programa perfeitamente executado.

Eu me abracei, mas não conseguia parar de tremer. O orgulho dos Talles, a independência feroz à qual eu sempre me apeguei, parecia uma piada. Eu me deixei ser usada, minhas emoções manipuladas, meu coração jogado e descartado.

Chega.

Eu não seria uma nota de rodapé na história de amor deles. Eu não seria o preço que ele pagou por ela. Meu amor não era tão barato.

Heitor não voltou para casa naquela noite.

No dia seguinte, vesti-me com cuidado meticuloso. Escolhi um vestido preto elegante, saltos agulha que me faziam sentir poderosa e pintei meus lábios de um vermelho-sangue desafiador. Havia um jantar da família Talles naquela noite. Era o palco perfeito.

Eu ia queimar o mundo deles até o chão.

---