A Dor Que Virou Vingança

A enfermeira entrou no quarto, o seu rosto uma máscara de simpatia profissional.

"Sra. Almeida, o seu marido chegou?"

Abanei a cabeça, incapaz de falar.

"E a sua irmã? Ela não vem?"

"Não," consegui dizer. "Estou sozinha."

Ela olhou para mim com pena, um olhar que eu comecei a odiar. Não queria a pena de ninguém. Queria o meu filho de volta.

Ela ajudou-me a sentar-me, deu-me um copo de água. As suas ações eram gentis, mas sentia-me como um objeto, uma coisa partida que precisava de ser consertada.

"O procedimento para remover o... o feto está marcado para amanhã de manhã," disse ela suavemente. "Precisa de descansar."

Remover o feto.

Não o meu filho. Não o meu bebé. Um feto.

Um termo clínico para o fim do meu mundo.

Assenti, porque era a única coisa que conseguia fazer.

Quando ela saiu, o silêncio do quarto voltou a engolir-me. Peguei no meu telemóvel novamente.

Havia uma nova mensagem. Era da Sofia.

"Lia, desculpa. O Pedro disse-me que vocês discutiram. Por favor, não fiques zangada com ele. Ele estava só a cuidar de mim. Sabes como eu sou desastrada. Amo-te, mana."

Amo-te, mana.

As palavras eram como veneno.

Durante anos, eu tinha sido tudo para a Sofia. Mãe, pai, irmã, amiga. Depois da morte dos nossos pais num acidente de carro, eu desisti da universidade para trabalhar e cuidar dela. Garanti que ela tivesse tudo, que nunca sentisse a falta de nada.

Quando me casei com o Pedro, a primeira coisa que lhe pedi foi que a Sofia viesse morar connosco. Ele concordou. Na altura, pareceu-me um ato de bondade. Agora, via-o sob uma luz diferente, mais sinistra.

Respondi à mensagem dela.

"Onde estás?"

A resposta foi quase imediata.

"Estou em casa. O Pedro está a fazer-me um chá. O meu tornozelo dói um pouco."

Em casa. Na nossa casa. Na cama que eu partilhava com o meu marido.

"Sofia, o nosso bebé morreu."

Enviei a mensagem e esperei. O pequeno indicador de que ela estava a escrever apareceu e desapareceu várias vezes.

Finalmente, a resposta chegou.

"Oh, meu Deus. Lia. Eu sinto muito. Eu não sabia. O Pedro não me disse."

Claro que não disse.

"Eu preciso que venhas ao hospital," escrevi. "Agora."

Queria ver o rosto dela. Queria ver se conseguia encontrar alguma verdade nos seus olhos.

A espera pela sua resposta foi uma agonia. Cada segundo parecia uma hora.

"Não posso. O Pedro diz que é melhor eu ficar a descansar. Ele está preocupado que eu possa piorar. Ele vai aí ter contigo em breve."

O meu sangue gelou.

Ele não a deixava vir. Ou ela não queria vir.

Naquele momento, a pequena semente de dúvida que tinha sido plantada no meu coração começou a germinar, transformando-se numa certeza feia e retorcida.

Eles estavam juntos nisto.