A Chamada Ignorada do Meu Marido

Um bombeiro com o rosto coberto de fuligem partiu o vidro da janela.

"Consegue ouvir-me, menina?"

Assenti, incapaz de falar. Ele trabalhou rapidamente, cortando o meu cinto de segurança com uma ferramenta.

"Está ferida? Dói-lhe alguma coisa?"

"A minha barriga," consegui dizer. "O meu bebé."

Ele olhou para a minha barriga proeminente e a sua expressão tornou-se ainda mais séria. "Vamos tirá-la daqui. A ambulância está à espera."

Enquanto me puxavam para fora dos destroços, o meu corpo protestava com dor. Deitaram-me numa maca. O paramédico começou imediatamente a verificar os meus sinais vitais.

"Qual é o seu nome?"

"Clara."

"Clara, precisamos de a levar para o Hospital de São João. É o mais próximo."

O hospital do Miguel. Uma onda de náusea percorreu-me.

"Contacto de emergência?" perguntou o paramédico, com uma caneta sobre um formulário.

Hesitei. O nome do meu marido estava na ponta da minha língua, mas parecia veneno.

"Miguel Bastos," disse por fim. "Ele é médico... nesse hospital."

O paramédico assentiu, anotando a informação. "Vamos contactá-lo assim que chegarmos."

Durante o trajeto na ambulância, com a sirene a uivar, tentei ligar para o Miguel mais dez vezes. Todas as chamadas foram diretas para o voicemail. Ele tinha desligado o telemóvel ou bloqueado o meu número.

A dor na minha barriga intensificou-se, transformando-se em cãibras agudas e rítmicas. Fechei os olhos com força. O medo era uma coisa física, fria e pesada no meu peito. Eu não estava a pensar no acidente, no fogo ou nos outros carros. Estava a pensar no silêncio que se seguiu ao "clique" do telefone.