Tujuh Tahun, Dusta Empat Tahun

Sudut Pandang Elara:

Evan terdiam di seberang telepon untuk waktu yang lama. Aku bisa merasakan otaknya yang brilian bekerja, memproses keputusasaan yang begitu kentara dalam suaraku.

"Elara, ini bukan perawatan spa," katanya akhirnya, nadanya berubah dari mengantuk menjadi sangat waspada. "Ini adalah prosedur radikal yang tidak dapat diubah. Ini dirancang untuk tentara dengan PTSD ekstrem, untuk korban bencana dahsyat. Demi Tuhan, apa yang terjadi?"

Aku tidak bisa memberitahunya. Aku tidak bisa merangkai kata-kata. Mengucapkannya akan membuatnya semakin nyata, dan aku sudah tenggelam dalam kenyataan itu.

"Apakah suamimu… apakah Brama baik-baik saja?" tanyanya, suaranya melembut dengan prihatin. Dia tahu kisah kami. Dia tahu Brama adalah sandaranku, pendukung terbesarku, pria yang secara harfiah menarikku dari reruntuhan kecelakaan mobil bertahun-tahun yang lalu.

"Dia baik-baik saja," kataku, kata-kata itu terasa seperti abu. "Dia sangat baik-baik saja."

"Lalu apa? Elara, kamu adalah salah satu orang paling tangguh yang kukenal. Kamu membangun kehidupan, sebuah kerajaan, dari nol. Apapun ini, kamu bisa melewatinya."

"Tidak," bisikku, menatap bayanganku di jendela yang gelap—seorang asing dengan mata cekung. "Bukan yang ini. Ada beberapa hal yang tidak bisa kamu lewati. Kamu hanya… memotongnya."

Dia menghela napas, suara yang berat dan lelah. "Protokolnya bahkan belum final. Kami tidak tahu apa efek samping jangka panjangnya. Menghapus peristiwa traumatis tertentu adalah satu hal, tapi apa yang kamu maksudkan… menghapus seseorang, seluruh bagian dari hidupmu… itu bisa menyebabkan kehilangan memori berantai. Itu bisa mengubah siapa dirimu."

"Bagus," kataku, suaraku datar. "Itulah intinya. Aku tidak ingin menjadi orang ini lagi."

"Apakah… apakah ada subjek uji coba yang dibutuhkan untuk elemen khusus yang kau sebutkan? Yang bisa memberikan awal yang baru?" tanyaku, mengingat detail dari percakapan makan malam kami. Dia telah menyebutkan sebuah komponen, sebuah serum, yang masih dalam tahap teoretis, yang tidak hanya bisa menghapus tetapi juga membantu membangun kerangka identitas baru, meskipun kosong.

Suaranya berubah serius, hampir keras. "Elara, apa yang kamu minta?"

"Aku mengajukan diri," kataku, tekadku mengeras setiap detik. Suara-suara teredam dari ujung lorong telah berhenti, dan keheningan baru yang lebih menakutkan telah menggantikannya. Sebentar lagi, dia akan menyelinap kembali ke ranjang kami, tubuhnya berbau wanita lain, dan berpura-pura tidak terjadi apa-apa.

"Ini bukan keputusan yang bisa dibuat jam dua pagi," desaknya.

"Ini satu-satunya keputusan," sanggahku. "Evan, tolong. Hanya kamu yang bisa membantuku. Aku perlu menghilang. Aku perlu lupa."

Hening panjang lagi. Aku menahan napas, seluruh masa depanku bergantung pada jawabannya. Dia tahu sejarahku, ketakutanku yang mendalam akan ditinggalkan, kesetiaan yang kuat yang kuberikan pada keluarga yang telah kubangun untuk diriku sendiri. Dia tahu bahwa jika aku sampai ingin meledakkan keluarga itu, pengkhianatannya pasti mutlak.

"Temui aku di lab besok sore," katanya akhirnya, suaranya diwarnai kepasrahan yang berat. "Kita akan bicara. Dan Elara… jangan lakukan hal nekat sampai saat itu."

Tapi sudah terlambat. Hal paling nekat sudah dilakukan padaku.

Aku menutup telepon dan kembali ke bawah selimut, membelakangi pintu. Aku berbaring diam, tubuhku kaku, mataku terbuka lebar dalam kegelapan. Aku berlatih mengatur napas, memperlambatnya, meniru ritme tidur.

Beberapa menit kemudian, pintu kamar berderit terbuka.

Aku tidak bergeming.

Aku merasakan kasur melesak saat berat tubuhnya menimpaku. Aku merasakan kehangatan tubuhnya saat dia bergerak mendekat, aroma parfumnya yang akrab kini tercemar dengan sesuatu yang lain—parfum Kinan yang samar dan memuakkan.

Lengannya melingkari pinggangku, menarikku ke dadanya. Bibirnya, bibir yang sama yang baru saja berada di bibir wanita itu, menekan bagian belakang leherku. Gelombang mual menjalari tubuhku, begitu kuat hingga aku harus menggigit bagian dalam pipiku agar tidak muntah.

Aku tersentak dan mendorong lengannya, reaksi naluriah yang murni karena jijik.

"Elara?" gumamnya, suaranya kental dengan kantuk palsu. "Sayang, kamu bangun?"

"Tidurlah, Brama," kataku, suaraku teredam oleh bantal. "Kamu ada rapat pagi."

Dia sepertinya tidak menyadari nada dinginku. Dia hanya terkekeh, suara rendah yang puas yang membuat kulitku merinding. Dia melingkarkan lengannya lagi, kali ini lebih erat, tangannya terbentang posesif di perutku.

"Cuma mimpi," gumamnya di rambutku. "Mimpi kamu meninggalkanku. Aku takut sekali."

Ironi pahitnya terasa seperti sakit fisik. Dia takut.

"Aku di sini," kataku, membiarkannya percaya pada kebohongannya. Tapi dalam pikiranku, aku sudah pergi. Aku sedang memilih nama baru. Anjani. Anjani Lestari. Nama yang sederhana dan tidak mencolok. Nama tanpa sejarah, tanpa hantu. Aku membayangkan KTP baru, paspor baru. Aku merencanakan pelarianku, mencairkan asetku, merencanakan jalan menuju kehidupan baru di mana nama Brama Wijoyo tidak berarti apa-apa.

Suara dengkurannya yang pelan segera memenuhi ruangan. Dia kelelahan, tentu saja. Malamnya sibuk.

Aku menunggu sampai matahari mulai menembus tirai sebelum aku bergerak. Dia pergi untuk lari pagi, dan aku langsung ke kamar mandi, menyikat gigi sampai gusiku terasa perih, mencoba menggosok rasa pengkhianatannya yang samar dari mulutku.

Ketika aku turun, pemandangan di dapur begitu domestik secara mengerikan hingga terasa seperti sesuatu dari mimpi buruk. Kinan sedang duduk di meja bar sarapan kami, menyeruput jus jeruk, kakinya yang telanjang terlipat di atas bangku. Dia mengenakan salah satu kaus kebesaran Brama, lehernya melorot di salah satu bahunya. Dia mendongak saat aku masuk, ekspresinya topeng manis yang sempurna dan polos.

"Pagi, Elara!" sapanya riang. "Pagi sekali bangunnya."

Brama ada di depan kompor, membalik panekuk. Dia berbalik, senyum lebar dan tampan di wajahnya, senyum yang pernah membuat hatiku melambung dan sekarang hanya membuatku ingin muntah.

"Pagi, sayang," katanya, suaranya penuh kehangatan. "Aku sisakan adonan untukmu." Dia menunjuk dengan spatulanya ke piring yang telah dia siapkan di tempatku biasa.

"Kamu beruntung sekali, Elara," desah Kinan, menopang dagunya dengan tangan. "Brama adalah suami paling perhatian di dunia. Dia sangat memanjakanmu."

Aku menatap matanya dari balik cangkir kopiku. Tantangan itu ada di sana, berkilauan di kedalamannya.

"Memang," kataku, suaraku tenang berbahaya. "Dia memberikan semua orang apa yang pantas mereka dapatkan."

Brama, yang tidak sadar, terkekeh. "Aku hanya menjaga orang-orang yang kupedulikan. Istriku, tentu saja, yang utama. Tapi aku juga menjaga anak didik istriku."

Cara santai dia memisahkan kami, istrinya dan selingkuhannya, duduk di meja yang sama, sungguh luar biasa arogansinya.

Aku meletakkan cangkirku dengan bunyi klik pelan. "Brama," tanyaku, suaraku sangat jelas. "Apa kamu mencintaiku?"

Dia tampak terkejut dengan pertanyaan langsung itu. Kinan membeku, garpunya setengah jalan ke mulutnya.

"Tentu saja aku mencintaimu," katanya, alisnya berkerut bingung. "Kamu satu-satunya wanita yang pernah kucintai. Kamu tahu itu."

Kata-katanya adalah naskah yang sudah usang, halus dan terlatih. Tapi tadi malam, aku telah mendengar versi tanpa naskahnya.

"Aku hanya bertanya-tanya," kataku, mengaduk kopiku yang tak tersentuh. "Menurutmu, mungkinkah seorang pria mencintai dua wanita pada saat yang sama?"

Dia mendengus, suara yang percaya diri dan meremehkan. "Tidak. Tentu saja tidak. Cinta bukanlah sesuatu yang bisa dibagi. Ketika kamu benar-benar mencintai seseorang, tidak ada ruang untuk orang lain. Itu melahap segalanya."

Aku menahan tatapannya, ekspresiku sendiri tidak terbaca. "Aku setuju."

"Kenapa kamu menanyakan pertanyaan aneh ini, El?" tanyanya, sedikit jengkel dalam suaranya.

"Tidak ada alasan," kataku, menyesap kopi perlahan. "Hanya hipotesis. Jika kamu suatu saat jatuh cinta dengan orang lain, kamu akan memberitahuku, kan? Kamu tidak akan hanya… menahanku?"

Dia berjalan mengitari meja bar dan meletakkan tangannya di bahuku, membungkuk untuk mencium keningku. Aku harus menahan keinginan untuk menghindar.

"Itu tidak akan pernah terjadi," katanya, suaranya janji yang rendah dan tulus. "Tapi jika itu terjadi, aku tidak akan pernah menahanmu di luar kehendakmu."

"Baguslah kalau begitu," kataku, suaraku tenang tanpa emosi. "Karena jika hari itu tiba, aku tidak akan melawan. Aku akan pergi begitu saja. Dan aku akan memastikan aku melupakan segalanya tentangmu."