Tujuh Tahun, Dusta Empat Tahun

Sudut Pandang Elara:

Brama tertawa, suara yang kaya dan percaya diri memenuhi dapur. Dia pikir aku bercanda, bersikap dramatis. Arogansinya sungguh mencengangkan.

"Kamu tidak akan pernah meninggalkanku, El," katanya, meremas bahuku. "Kita adalah takdir. Kamu dan aku."

Dia mencoba menarikku ke dalam pelukan, tapi aku menolak, otot-ototku menegang secara halus yang, untuk sekali ini, sepertinya dia sadari. Sesuatu—kejengkelan? kecurigaan?—melintas di wajahnya sebelum dia menghapusnya.

Aku bisa mencium aroma parfum wanita itu di kemejanya, bercampur dengan aroma panekuk dan seks basi. Itu menyesakkan.

"Aku akan terlambat untuk rapat," kataku, melepaskan diri dari tangannya dan bergerak menuju pintu. Aku harus keluar dari sana sebelum aku hancur berkeping-keping.

"Tunggu, El," panggilnya. "Bagaimana dengan desainmu untuk proyek tepi laut? Kamu bilang kamu harus mengantarkannya ke kantor tata kota. Aku bisa membawakannya untukmu."

Darahku terasa membeku. Dia sedang mengujiku. Memeriksa apakah rutinitasku tidak berubah, apakah dunianya masih aman di orbitnya.

"Tidak apa-apa," kataku tanpa berbalik. "Aku bisa menanganinya sendiri."

"Kamu yakin?"

"Aku yakin," kataku, mendorong pintu terbuka dan melangkah ke udara pagi yang sejuk, terengah-engah seolah-olah aku baru saja ditahan di bawah air.

Aku tidak pergi ke kantor. Aku tidak pergi ke dinas tata kota. Aku mengemudi, awalnya tanpa tujuan, menara-menara kaca dan baja yang megah dari kota yang telah kubantu bentuk, kabur di luar jendelaku. Kotaku. Hidupku. Fasad yang indah dan rumit yang dibangun di atas fondasi kebohongan.

Aku terus mengemudi sampai aku menemukan diriku di bagian kota yang jarang kukunjungi, lingkungan yang kumuh dan anonim dengan toko-toko gadai dan tempat pencairan cek. Aku parkir di depan sebuah kantor kecil yang tidak mencolok dengan papan nama bertuliskan "Dokumen & Duplikat."

Di dalam, seorang pria dengan mata lelah dan ekspresi yang terlatih dan tidak ingin tahu mendongak dari komputernya.

"Aku butuh identitas baru," kataku, kata-kata itu terasa asing dan kuat di lidahku.

Dia tidak berkedip. Dia hanya menunjuk ke sebuah kursi. "Harganya mahal. Pekerjaan kilat lebih mahal lagi."

"Aku tidak peduli dengan biayanya," kataku, mengeluarkan segepok uang tunai dari tasku—dana darurat yang selalu kusimpan, peninggalan dari masa-masa panti asuhanku ketika aku tahu aku hanya bisa benar-benar mengandalkan diriku sendiri.

Satu jam kemudian, aku keluar dengan SIM, akta kelahiran, dan kartu jaminan sosial yang baru. Wajah di foto itu adalah wajahku, tapi namanya berbeda.

Anjani Lestari.

Aku mengucapkan nama itu dengan lantang di dalam mobilku. Rasanya bersih. Tanpa beban.

Sore itu, aku bertemu Evan di labnya. Itu adalah ruang putih yang steril, berdengung dengan energi tenang dari teknologi mutakhir. Dia menatap wajahku yang pucat dan lingkaran hitam di bawah mataku, dan sikap profesionalnya melunak.

"Elara," katanya lembut. "Bicaralah padaku."

Jadi aku melakukannya. Aku menceritakan semuanya. Suara-suara di malam hari, nama yang kudengar, penemuan yang memuakkan. Aku menceritakan tentang empat tahun membimbing Kinan, uang kuliah yang kubayar, kepercayaan yang kuberikan padanya. Aku menceritakan tentang kebohongan Brama, cara dia menatapku pagi itu seolah-olah aku adalah pusat alam semestanya sementara selingkuhannya duduk beberapa meter jauhnya dengan kausnya.

Aku tidak menangis. Aku sudah melampaui air mata. Suaraku datar, membacakan fakta, masing-masing adalah sekop tanah lain di atas kuburan kehidupan lamaku.

Ketika aku selesai, dia terdiam, ekspresinya campuran antara kasihan dan ngeri.

"Prosedurnya…" aku memulai.

Dia mengangkat tangan. "Menghapus ingatan adalah bagian yang mudah, relatifnya. Serumnya—'elemen khusus'—itulah yang memungkinkan awal yang benar-benar baru. Itu menciptakan keadaan neuroplastisitas sementara yang meningkat. Itu membantu otak menerima narasi baru, identitas baru, tanpa perpecahan psikologis yang biasanya terjadi. Pada dasarnya... itu me-reboot kesadaran dirimu."

Dia menatapku, matanya penuh dengan beban yang mengerikan. "Ini belum pernah diuji pada manusia. Risikonya sangat besar. Kita berbicara tentang jalinan kesadaranmu, Elara."

"Aku akan mengambil risikonya," kataku tanpa ragu.

Dia mengangguk perlahan, seolah sudah menduga ini. Dia mengenalku. Dia tahu bahwa ketika aku sudah memutuskan, itu sudah final. "Aku bisa meminta serumnya disintesis dan dikirim. Harus dilakukan secara diam-diam, melalui jalur internasional. Butuh beberapa hari."

"Berapa hari?"

"Tiga," katanya. "Akan tiba tanggal 24."

Ulang tahun Brama. Alam semesta punya selera humor yang sakit.

"Baiklah," kataku. "Aku akan memesan tiket pesawatku."

Ketika aku sampai di rumah malam itu, Brama sedang menungguku, wajahnya topeng kelegaan yang cemas.

"Elara! Dari mana saja kamu?" serunya, bergegas ke arahku dan menarikku ke dalam pelukan yang menyesakkan. "Ponselmu mati, kamu tidak ada di kantor… aku hampir menelepon polisi!"

Aku berdiri kaku dalam pelukannya, aroma tubuhnya membuat perutku mual. "Ponselku mati," kataku, suaraku datar. "Aku pergi jalan-jalan."

Dia menarik diri, tangannya masih mencengkeram lenganku, matanya menelusuri wajahku. "Jalan-jalan? Seharian? Tapi… aku melihat kotak-kotak di lemarimu. Yang kamu isi dengan pakaianmu."

Rasa takut, tajam dan tiba-tiba, menembus mati rasaku. Dia telah menggeledah.

"Aku akan menyumbangkannya," kataku cepat, kebohongan itu datang dengan mudah. "Ke panti sosial wanita. Sudah waktunya bersih-bersih."

Kelegaan yang menyapu wajahnya seketika dan mutlak. Dia percaya padaku. Dia ingin percaya padaku.

"Oh," katanya, cengkeramannya melonggar. "Oh, syukurlah. El, kamu membuatku takut. Jangan pernah lakukan itu lagi padaku. Jangan pernah, pernah meninggalkanku." Suaranya kental dengan emosi, sebuah pertunjukan ahli dari seorang suami yang ketakutan dan penuh kasih.

Aku hanya menatapnya, hatiku batu yang mati dan berat di dadaku. "Tidak akan," janjiku.

Dia akan pergi untuk "perjalanan bisnisnya" dengan Kinan dalam dua hari. Aku punya waktu sampai saat itu untuk selesai menghapus Elara Prameswari.

Keesokan harinya, aku membawa cincin kawinku ke toko perhiasan kustom di bagian kota yang tidak akan pernah dikunjungi Brama. Itu adalah cincin platinum sederhana dan elegan dengan berlian tiga karat tanpa cacat, cincin yang dia rancang sendiri.

Aku melepaskannya dari jariku. Rasanya aneh, tanganku tiba-tiba ringan dan bebas.

"Aku ingin kau melelehkan ini," kataku pada pembuat perhiasan, meletakkan cincin itu di atas alas beludru.

Dia menatapku, lalu ke cincin itu, matanya terbelalak. "Melelehkannya? Bu, ini perhiasan yang indah. Platinum, berlian VVS1 setidaknya… Kenapa Anda ingin melelehkannya?"

"Lakukan saja," kataku, suaraku tidak memberi ruang untuk berdebat. "Lelehkan cincin platinum ini menjadi gumpalan yang tidak bisa dikenali. Kembalikan berliannya padaku secara terpisah."

Dia tampak seolah-olah aku memintanya untuk melakukan pembunuhan. Tapi tatapan mataku, dan uang tunai yang kusodorkan di atas meja, meyakinkannya.

Aku meninggalkan toko dengan sebuah kotak beludru hitam kecil. Di dalamnya ada satu berlian sempurna dan gumpalan kecil logam abu-abu jelek yang pernah melambangkan selamanya.

Ketika aku tiba di rumah, pemandangannya kacau balau. Dua mobil polisi terparkir di jalan masuk, lampu mereka berkedip-kedip. Brama ada di halaman depan, berbicara dengan penuh semangat kepada seorang petugas, ekspresinya panik.

Dia melihat mobilku dan wajahnya berkerut dalam apa yang tampak seperti kelegaan yang mendalam. Dia berlari ke arahku saat aku keluar, menarikku ke dalam pelukan yang menghancurkan dan putus asa.

"Elara! Ya Tuhan, Elara!" serunya, suaranya pecah. Para petugas polisi dan asisten rumah tangga kami menonton dengan ekspresi simpatik.

"Ada apa?" tanyaku, tubuhku kaku dalam pelukannya.

"Aku pulang, kamu tidak ada, mobilmu tidak ada… kupikir…" Dia membenamkan wajahnya di leherku, tubuhnya gemetar. Pertunjukan hebat lainnya.

"Sudah kubilang, ponselku mati," kataku, menarik diri. "Aku pergi mengurus beberapa hal."

"Seharian? Tanpa kabar?" tanya salah satu petugas, nadanya skeptis.

Sebelum aku bisa menjawab, Brama melompat membelaku. "Ini salahku. Aku terlalu mengekangnya. Dia hanya butuh ruang." Dia berbalik lagi padaku, matanya memohon. "Tapi tolong, El, beritahu aku ke mana kamu akan pergi lain kali. Aku tidak bisa kehilanganmu. Aku akan mati jika kehilanganmu."

Dia adalah aktor yang fenomenal. Aku hampir harus mengagumi komitmennya.

Lalu matanya tertuju pada kotak hitam kecil di tanganku.