Tombol Atur Ulang Jinsei

Aku melontarkan kata-kata yang bertubi-tubi memberitahu Maki-chan betapa tidak tepat sasarannya dia terhadap situasi dan buang air besarku.

Dan yah, dia hanya duduk di sana mendengarkan, mencoba menahan senyuman, tapi pada akhirnya, sesuatu yang membuatku begitu emosi adalah sesuatu yang harus aku ungkapkan dengan satu atau lain cara.

“…yah, keinginan setiap orang sangat beragam, bukan? Ada orang yang sakit parah dan ingin hidup satu hari lagi, dan ada orang yang, setelah mengotori dirinya sendiri, berharap mati…

Dengan setengah seringai di wajahnya, dia melanjutkan.

"Kau tahu, aku datang ke sini untuk mendengar keinginanmu, Yuuto. Aku datang untuk mendengarmu meneriakkannya."

Apa yang gadis ini katakan?

"Keinginan saya…?"

Keinginan saya? Lalu aku sadar. Saya ingin menjadi seperti kakak saya, rapi dan sempurna. Katanya, apa yang harus aku lakukan? Teriakkan keinginanku?

Sekarang giliranku yang setengah menyeringai.

"Maki-chan, siapakah kamu, semacam dewa?"

Saya bilang. Dengan seringai.

Mendengar itu, Maki-chan berbalik menghadapku, tidak berusaha menyembunyikan cibiran apa pun yang dia berikan padaku.

Apa-apaan. Jangan menatapku seperti itu lagi.

"Aah, mungkin kamu tidak percaya padaku? Yah, bukan sembarang keinginan lama. Itu tidak baik, sudah kubilang padamu. Tadi, kamu mempunyai keinginan yang sangat kuat, terngiang-ngiang dari lubuk hati dan jiwamu, itulah yang ingin kudengar .Keinginan yang kuat itulah yang membuat saya tertarik sebelumnya, Anda paham?

Sebuah keinginan yang kuat, ya… apa yang bisa terjadi?

Seolah-olah dia sedang membaca langsung dari lubuk hatiku yang terdalam, Maki-chan melanjutkan.

"Tidakkah kamu ingin memulai semuanya dari awal?"

"Memulai dari awal? Yah, kurasa aku memang ingin memulai dari awal lagi. Baiklah, itu yang akan kulakukan, mulai dari awal! Aku akan membuat kesepakatan dengan iblis untuk mewujudkannya! Buatlah agar aku tidak pernah buang air besar sendiri di kelas, R?E?S?E?T sepanjang hariku, bagaimana kalau?"

aku berteriak. Saya setengah menangis ketika saya sampai pada akhir pidato kecil itu.

Maki-chan mengangguk, puas.

“Memang kuat. Jika kamu menginginkannya, maka aku bisa membiarkanmu memulai dari awal.”

Dia melambaikan tangan kanannya ke atas kepalaku, membuat kartu-kartu mengalir, satu demi satu, begitu saja. Cara dia membuat mereka mengalir keluar dari celah di udara membuatku berpikir, dari mana dia mempelajari trik itu? Kartu-kartu itu mirip seperti kartu remi, sedikit mirip kartu tarot; satu sisi memiliki pola yang rumit, sementara sisi lainnya memiliki semacam desain, seperti gambar―

Dia melambaikan tangan kanannya, fwoosh, dari kiri ke kanan, menyusun kartunya. Gerakannya tampak begitu alami sehingga aku bertanya-tanya apakah dia benar-benar seorang penyihir.

Pola kartunya menghadap ke atas, sehingga saya tidak bisa melihat apa yang ada di sisi lain.

"Ini seluruh hidupmu."

Kali ini, dia menyapukan tangannya dari kiri ke kanan. Dia sepertinya bersenang-senang. Kartu-kartu itu dibalik ke sisi belakang, masih berjajar rapi, saat tangannya melewatinya.

Hidupku tergambar di kartu-kartu itu.

Dari kelahiranku, saat aku pertama kali berdiri, hingga kata-kata pertamaku, hingga aku mengikuti saudaraku, hingga berjalan bersama gadis ini, teman masa kecilku, ke sekolah, hingga bermain dengan teman-temanku… seluruh hidupku terbentang di depanku. dariku seperti baris di Sevens.*

Maki-chan mengambil satu kartu dari susunan ini, dan mengangkatnya ke arah cahaya. Cahaya monokrom menyinari kartu tersebut sehingga saya dapat melihat menembus bagian tengahnya. Ini adalah kenangan dari masa sekolah dasar saya.

"Apakah kamu ingat?"

Aku teringat. Saat itu saat makan siang ketika saya masih di kelas 1 SD. Karena suatu alasan, aku tidak sanggup memakan wortel dalam rebusan itu, jadi guruku marah padaku, dan aku ditinggalkan di kelas, dengan tiga potong wortel yang tidak bisa kumasukkan ke dalam mulutku. Saya hampir menangis. Saat itulah teman sekelasku, Sugita Natsuki, dengan gagah muncul, mengambil sendok dari tanganku dan menyendok wortel ke dalam mulutnya sebagai gantinya. “Sekarang sudah makan siang, ayo bermain,” dia mengajakku, dan menarik tanganku. Aku telah melihat ketidakmampuanku untuk makan wortel sebagai rintangan besar dalam perjalanan menuju kesempurnaan, tapi Natsuki menganggap masalah itu bukan masalah besar dan langsung menarikku. Aku merasa harus mengucapkan terima kasih, tapi seumur hidup aku tidak bisa mengetahui bagaimana tepatnya; yang keluar dari mulutku adalah,

“Kamu luar biasa, bisa makan wortel.”

Akan lebih baik untuk mengatakan sesuatu yang lebih cerdas, dengan lebih banyak substansi, tapi pada saat itu, hanya itu yang bisa aku pikirkan.

"Yah, rasanya enak sekali. Dan manis,"

Dia menjawab sambil nyengir.

Kami berhenti di lorong, mengganti sepatu seolah-olah kami tidak bisa membuang waktu lagi, dan berlari ke halaman sekolah. Sesampainya di sana, kami berjalan keluar menuju lingkaran teman-teman sekelas kami, dan hingga bel tanda berakhirnya istirahat makan siang berbunyi, kami bermain-main, seolah-olah dalam mimpi.

Sejak hari itu, saya berusaha sekuat tenaga untuk bisa makan wortel. Jika aku bisa memaksa diriku untuk memakannya, maka aku merasa Natsuki akan tersenyum padaku sekali lagi, dan memujiku karenanya…

Aku melihat ke bawah pada hidupku yang terbentang di hadapanku. Jumlah kartu yang ada hanya sebanyak yang saya ingat. Tampaknya jika aku mengambil salah satu dari kartu-kartu yang tak terhitung jumlahnya ini dan menyinarinya, aku akan dapat mengalami kenangan itu, seperti yang aku alami beberapa menit yang lalu, sejelas siang hari.

Maki-chan menatap wajahku dari dekat dan bertanya,

"Maukah kamu berharap? Apakah kamu tidak mau?"

Saya melihat bayangan saya terpantul di matanya yang besar.

Akankah aku berharap… ya.

Satu-satunya harapanku hanyalah menjadi seperti saudaraku. Untuk menjadi sempurna, dan―

Dengan kejadian hari ini, semua upaya itu sia-sia.

Andai saja hal itu tidak terjadi. Andai saja aku tidak salah memilih.

Hidup ini tidak baik.

Saya ingin mengulanginya.

Saya ingin mengulanginya!

“Saya menemukannya. Saya menemukan keinginan kuat Anda.”

Maki-chan mengulurkan kedua tangannya dan meletakkannya di hatiku. Lalu dia perlahan-lahan memasukkannya ke dalam tubuhku, menggenggam hatiku. Dia menganggukkan kepalanya singkat sambil berkata "Hm!", seolah-olah dia telah memastikan bahwa dia masih bisa bereaksi, lalu perlahan menarik tangannya. Di tangannya ada sebuah tombol.

"Tombol ini akan mengabulkan keinginanmu. Ini akan mengalihkan ingatanmu."

"Ganti ingatanku...seperti itu akan membuatku lupa?"

"Ada sejumlah kenangan yang bisa kamu simpan. Oleh karena itu, jika kamu ingin mengganti ingatanmu dengan kenangan masa lalu, tekan tombolnya. Jika kamu sangat menginginkannya, itu akan terjadi."

Maki-chan meletakkan tombol itu di tanganku.

"Lihatlah, hidupmu akan berjalan sesukamu!"

Kartu-kartu yang telah tersusun rapi tiba-tiba terbang dan berserakan. Aku melihat ingatanku menghujani.

Di tengah kesibukan kartu, Maki-chan tetap duduk apa adanya; bahkan saat dia larut, dia tetap melayang di udara. Dia sepertinya sudah kehilangan minat padaku, malah menatap hari esok dan lusa, sambil menyenandungkan sebuah lagu.

Dunia monokrom memudar menjadi putih cerah.

Saya bisa merasakan kesadaran saya menyebar saat saya tertidur lelap.

◆

Bagian 6

Jiriririririririri!

Jam alarm saya bukan jam digital; sebaliknya, ia memiliki lonceng logam dan muka jam bundar, dengan dua lonceng perak di atasnya.

Jam alarm ini menyentak hati dan otak saya.

Saat aku berbaring di atas tempat tidurku, aku bisa melihat langit biru dari celah di antara tirai.

Biru seperti langit, aku merasakan suasana hatiku mendung, semangat menurun drastis.

Saya mengalami mimpi yang tidak menyenangkan.

Seorang gadis aneh telah muncul, dan memutar ulang kejadian mengerikan kemarin dalam warna hitam dan putih.

Mau tak mau aku menolak sekuat tenaga di depan layar itu. Namun, permainannya terus berlanjut.

Astaga, kenapa aku harus terlalu memikirkan sesuatu yang tidak ingin kuingat lagi?

Dan karena itu, hariku dimulai dengan sangat buruk.

Anehnya, meski biasanya aku hanya ingin menikmati kenyamanan futon satu detik lagi, tadi malam aku begitu gelisah hingga harus berguling-guling sepanjang malam.

Ini sudah hari ini…

Sama seperti fajar bagi semua orang, hari pun menyingsing bagiku. Bahkan untuk orang sepertiku yang buang air besar di kelas…

Hal pertama yang harus dilakukan adalah mencari alasan untuk mengambil cuti dari sekolah.

Maksudku, tentu saja aku akan absen sehari setelah aku buang air besar di kelas, tapi aku memerlukan semacam cuti resmi. Jika aku pergi ke sekolah, orang-orang pasti akan memanggilku Pooman - yah, mereka akan memanggilku Pooman meskipun aku tidak hadir, tapi dipanggil seperti itu secara langsung, melihat orang-orang mencibirku dari sudut mataku, dan memiliki orang-orang melihatku seperti aku adalah benda kotor dan aku tidak tahan.

Ya, itu benar.

Aku adalah sesuatu yang mereka tidak tahan.

Aku, yang berjuang untuk menjadi sempurna, telah menjadi puncak ketidaksempurnaan, sang Pooman. Itu terlalu paradoks ― salah satu dari mereka harus pergi.

Entah fakta bahwa aku buang air besar di celanaku harus disingkirkan, atau aku yang buang air besar di celanaku harus pergi…

Sambil merenungkan pemikiran itu, aku membalikkan badan dan menghadap ke langit-langit.

Saya tidak memikirkannya terlalu dalam, tetapi pada suatu saat, saya melihat sebuah kotak kecil mengambang di antara saya dan langit-langit.

Hexahedron berputar di udara, bergantian antara memiringkan dan meluruskan dirinya sendiri.

Aku menatap kubus itu tanpa menyentuhnya, hampir lupa berkedip.

Hmmm.

Tutup matamu. Hitung sampai 3. Buka.

Masih mengambang.

Kali ini, hitung sampai 10.

Masih mengambang, berputar.

Aku teringat. Mimpi yang kualami tadi malam muncul kembali di kepalaku. Itu semua nyata. Di dunia yang diwarnai monokrom itu, aku menerima sebuah kancing dari seorang gadis bernama Maki-chan. Oh ya, bukankah dia menyuruhku untuk meneriakkan keinginanku? Dan hidupku akan berjalan sesuai keinginanku.

―Maukah kamu berharap? Atau tidak?

dia bertanya.

Dan saya telah menjawab.

Aku akan membuat permintaan!

Saya ingin mengulang semuanya!

Seolah-olah mencoba menangkap kenangan yang kuingat dengan jelas, aku mengulurkan kedua tanganku untuk menangkap objek di depanku. Saat ujung jariku menyentuh kotak itu, kotak itu terjatuh ke tempat tidur. Secara refleks, aku berusaha menangkapnya, namun kehilangan keseimbangan dan terjatuh dari tempat tidur.

Aku merangkak menuju tempat tidur dan mengambil kotak itu di tanganku.

Itu cukup kecil untuk muat di telapak tanganku. Rasanya terlalu padat untuk dijadikan plastik, terlalu ringan untuk dijadikan logam.

―Maukah kamu berharap? Atau tidak?

Kata-kata “Tanyakan padanya apa yang harus dia lakukan” bergema di kepalaku. Apakah kamu mempunyai sesuatu yang kamu inginkan? Atau tidak?

Aku melingkarkan tanganku di sekitar kotak itu, dan memikirkan keinginanku. Saat keinginan itu terbentuk dengan jelas di kepalaku, aku bisa merasakan tanganku semakin hangat. Saya membukanya, dan melihat kubus itu telah berubah bentuk. Bagian kotaknya agak lebih tipis, sekarang ada tombol merah di atasnya. Itu mungkin―tidak, pastinya―tombolnya.

Jika saya menekan tombol ini―

Jika saya…

Hm?

Apakah Maki-chan bahkan mengatakan apa yang akan terjadi jika aku menekan tombolnya? Tunggu tunggu. Apakah saya bertanya bagaimana cara menggunakannya?

Ah, tapi saat itu dia berkata,

“Teriaklah keinginanmu, Yuuto.”

Keinginan saya? Hal yang kuinginkan saat itu?

Maki-chan!

Aku memanggilnya dalam diam. Kau tahu, karena saat itu masih pagi, dan jika orang tuaku mendengarku, mereka pasti akan menganggapnya aneh…

Aku bahkan tidak merasakan sedikit pun tanggapan saat itu, jadi aku menelepon lagi, pelan-pelan, keras-keras.

“Maki-chan…”

Tak ada jawaban. Apakah dia mengabaikanku?

“Maki-chan!”

Apa-apaan itu, hanya meninggalkan sebuah tombol dan menghilang, dan tidak muncul ketika aku memanggilnya di saat aku membutuhkannya? Selain itu, di mana panduan pengguna saya? Bagaimana dengan layanan pelanggan saya?

Saya akan menekannya dan melihat apa yang terjadi…

Ini adalah antarmuka paling intuitif yang pernah saya lihat. Saat dihadapkan pada tombol bulat kecil yang muncul dari dasarnya, refleks paling dasar manusia adalah menekannya. Saya tidak memiliki statistik untuk mendukungnya, tapi saya yakin itu benar.

Di sisi lain, bagaimana jika itu adalah saklar penghancur diri? Itu pastinya akan menjadi cara yang merepotkan untuk mengabulkan keinginanku agar diriku menghilang. Aku penasaran apakah sirenenya akan berbunyi dan hitungan mundur akan terdengar jika aku menekannya.

Maki-chan bertanya kepadaku, “Apakah keinginanmu kuat?”

―Anda bisa mengulang hidup Anda.

Apakah itu benar, pikirku.

Bisakah keinginan kuat seseorang terkabul hanya dengan menekan satu tombol?

Maksud saya, bagi manusia, bahkan ketika tidak ada apa pun yang dapat mereka lakukan, bahkan ketika kehidupan mereka kacau balau dan tidak dapat diperbaiki lagi, faktanya tidak ada tombol yang dapat mengatur ulang hidup Anda adalah suatu hal yang wajar.

Tentu saja, jika ini memang tombol semacam itu, saya tidak akan ragu sedikit pun. Lagipula, aku sudah kacau dan tidak bisa diperbaiki lagi; apa pun yang terjadi padaku sekarang, tak mungkin aku terjatuh lebih jauh dari yang sudah kualami…

Aku meletakkan jariku pada tombol.

―Apakah kamu mempunyai keinginan yang kuat?

Saya memilikinya di sini.

―Hidupmu akan berjalan sesukamu.

Saya tentu berharap demikian.

―Mengalihkan ingatan Yuuto.

Aku telah membodohi diriku sendiri, menjebak diriku di masa lalu. Lebih baik menghadap ke depan―hidup tidak menghadap ke arah lain kecuali ke depan.

Untuk masa depanku.

Demi masa depanku yang sempurna dan rapi, aku akan menggunakan tombol ini.

Apa sebenarnya yang akan terjadi jika saya mendorongnya?

Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya―

Ledakan!

Saya merasa buram. Seperti baru saja mengalami gempa…tidak, seperti saat itu saya menonton film 3D tanpa kacamata…

Gelombang besar lainnya mengguncang saya. Itu benar-benar gempa bumi!

Aku berbaring tengkurap. Lingkunganku terus bergetar. Semuanya tidak stabil. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.

Saya mencari tempat di mana rak buku tidak akan menimpa saya. Apakah tempat tidurnya aman? Ketika saya melihat ke atas, saya menyadari perasaan tidak nyaman, jika saya bisa menyebutnya begitu.

Kamarku sendiri bergetar. Sedemikian rupa sehingga rak buku saya tidak mungkin jatuh. Tidak ada kemungkinan tempat tidur akan tergelincir, atau barang-barang di meja saya akan terbang. Kamarku, dan semua yang ada di dalamnya, bergetar maju mundur. Kecuali aku.

Ruangan mulai bergemuruh.

Lambat laun goyangan itu menjadi lebih kuat, dan seiring dengan itu, saya kehilangan keseimbangan.

Apa ini? ―Waktu dan ruang itu sendiri…?

Fondasi ruangan itu lenyap, dan aku segera terlempar keluar dari “kenyataan”.

Sebuah cahaya yang menyilaukan mengelilingi seluruh materi yang tadinya ada, yang kemudian larut menjadi butiran-butiran cahaya yang bergerak semakin jauh dariku. Cahaya itu berputar sekali di sekelilingku, dan kembali ke keadaan semula. rasanya seperti diberi ucapan “selamat tinggal” dan “selamat datang kembali” pada saat yang bersamaan. Saya merasa tidak nyaman sekaligus lega. Dan kemudian merasa tidak nyaman lagi.

Dari mana asalku?

Kemana saya harus mencarinya?

Semuanya mengalir begitu saja. ―Mengalir.

Aku telah dibawa menjauh dari kenyataan, dan mungkin akan segera memasuki kenyataan baru.

Masih belum ada bayangan. Itu membuktikan bahwa saya masih belum benar-benar mendarat dimana pun. Saya belum menjadi penghuni kenyataan ini.

Dunia terus goyah. Itu masih belum “pasti”.

Selagi aku memikirkan situasinya, suara Maki-chan terdengar jauh di atasku.

―Tombol itu memiliki kekuatan untuk mengatur ulang hidupmu. Luar biasa, bukan?

Eh?

―Jadi, ini adalah awal dari Game Baru yang sempurna.

Dengan satu langkah maju ini, dunia akan terdefinisi. Dunia baru untuk memulai permainan baru.

-Sesuatu seperti itu.

Hatiku teguh.

Kebimbangan itu berhenti tiba-tiba, dan kemudian―