Tak Lagi Menua Bersama

Aku diam-diam mengikuti mereka dari belakang.

Di ruang pemeriksaan, suara Erwin bahkan bergetar saat menjelaskan pada dokter.

Dia biasanya tenang dan kalem. Ini pertama kalinya aku melihatnya panik seperti itu.

Gadis itu menggenggam tangannya erat-erat sambil berkata terbata-bata,

“Kak Erwin, perutku sakit banget… Aku takut…”

Erwin menenangkan dia dengan sabar, suaranya begitu lembut seolah bisa meneteskan air,

“Nggak apa-apa. Anak kita baik-baik saja di dalam perutmu. Kau masih ingat kan? Tadi pagi dokter bilang, sebulan lagi kita udah bisa ketemu dia.”

Di bawah belaian kata-kata lembut Erwin, emosi si gadis sedikit membaik, tapi dia tetap menggenggam tangan Erwin erat-erat,

“Kak Erwin, kau lebih suka anak cowok atau cewek? Gimana kalau nanti anaknya nggak ganteng atau cantik? Kau bakal tetap sayang nggak?”

Erwin hanya tersenyum tak berdaya, suaranya penuh rasa sayang,

“Cowok cewek aku suka semua. Kau cantik banget, anak kita pasti juga cantik. Jangan mikir aneh-aneh, ya…”

Air mataku mengalir deras tanpa bisa dikendalikan. Aku benar-benar tak sanggup lagi melihatnya, lalu membalikkan badan dan meninggalkan rumah sakit.

Dengan sekuat tenaga aku menahan diri pulang ke rumah, tapi hatiku sudah sakit sampai rasanya susah bernapas.

Aku dan Erwin sudah pacaran selama tiga tahun, dan menikah tujuh tahun.

Hampir sepertiga dari hidupku kuhabiskan bersamanya.

Selama kami bersama, dia selalu lembut dan perhatian, dan di matanya selalu ada cinta yang tulus untukku.

Keluarga kandungku tidak harmonis, sejak kecil aku tumbuh jadi anak yang sensitif dan minder.

Sedikit demi sedikit, dia membentukku menjadi seorang “putri kecil” yang manja dan penuh percaya diri.

Orang tuanya sejak awal tidak menyukaiku, dan setelah menikah, karena aku tak kunjung hamil, mereka makin tidak senang padaku.

Erwin pernah bertengkar hebat dengan mereka demi aku. Bahkan dia menyalahkan dirinya sendiri sebagai alasan aku belum bisa hamil.

Dia begitu baik padaku, sampai-sampai aku tak pernah sekalipun membayangkan kemungkinan bahwa kami akan berpisah.

Tapi hari ini, saat melihat caranya memperlakukan perempuan itu di rumah sakit…

Barulah aku sadar, ternyata kelembutan dan perhatian Erwin, bukan hanya milikku seorang.

Kalau dia mau, dia bisa bersikap begitu pada siapa pun.

Ternyata… akulah yang terlalu bodoh. Aku percaya penuh pada semua ucapan manis itu.

Malamnya, Erwin pulang.

Padahal baru beberapa jam tak bertemu, dia terlihat jauh lebih lesu dari biasanya.

Tatapannya penuh kelelahan yang begitu kentara.

Dia langsung berjalan ke hadapanku, berjongkok, dan meletakkan kepalanya di atas pahaku.

Sikapnya yang rapuh itu membuat hati siapa pun merasa iba.

Tiba-tiba hidungku terasa perih, aku berusaha mengingatkan diri untuk tidak lembek.

"Jelaskan padaku. Siapa dia? Bagaimana bisa mengenaliku? Kalian... sudah berapa lama?"

Setiap pertanyaan yang kuajukan rasanya membuat hatiku semakin hancur.

Otot-otot tubuhnya tampak tegang, lama baru dia membuka mulut dengan suara yang berat.

"Dia... adalah asisten baru yang aku rekrut. Tahun lalu, waktu kau datang ke kantor, dia sempat bertemu denganmu sekali."

Aku berpikir sejenak, sepertinya aku sedikit ingat.

Jika tidak salah, dia bernama Mulan, baru lulus tahun lalu.

Waktu aku datang mencari Erwin, dia yang menyajikan teh untukku.

Saat itu, aku ingat dia sempat memandangiku lebih lama dari biasanya.

Selama itu, Erwin sering mengeluh tentang dia, bilang dia punya cara berpikir yang aneh, dan tak bisa melakukan apapun dengan baik.

Saat mengatakannya, tatapan Erwin masih tertuju pada layar yang sedang menunjukkan percakapan dengan Mulan.

Beberapa waktu belakangan ini, dia sering berada dalam keadaan seperti ini.

Aku dengan santai berkata, "Gadis itu terlihat cukup pintar ya. Dan juga cantik."

Erwin terdiam sejenak, lalu dengan ragu mengatakan bahwa dia tak pernah memperhatikan penampilan wanita lain selain aku.

Aku tertawa, menyebutnya mulut manis.

Setelah itu, aku tak pernah lagi mendengar dia menyebutkan tentang gadis itu.

Aku mengira dia sudah memecatnya.

Ternyata...

Aku sulit berkata-kata, "Jadi, kalian mulai saat itu, ya?"

"Nggak!" Erwin buru-buru menjelaskan.

Namun, aku masih tak tahu apakah harus mempercayainya.

"Aku dan dia itu cuma kecelakaan. Tahun lalu waktu kau pergi liburan, aku kebanyakan minum pas acara kerjaan, terus dia nganterin aku pulang. Aku nggak tahu gimana bisa kejadian… Aku bersumpah, itu cuma sekali, aku juga nggak tahu dia bakal hamil. Katanya kondisi tubuhnya khusus, dan dia juga nggak bisa gugurin… aku..."

Erwin masih terus menjelaskan dengan terbata-bata, tapi aku semakin membelalakkan mataku.

"Jadi, saat itu kau tiba-tiba datang mencari aku, dan malam itu kau lebih bersemangat dari biasanya, itu bukan seperti yang kau katakan, kau kangen sama aku, tapi karena kau sudah tidur dengan dia, jadi kau merasa bersalah padaku, baru..."

Erwin mengecilkan matanya, bibirnya gemetar dan dia mengangguk pelan.