Sembilan Pilihan, Satu Perpisahan Terakhir

Sudut Pandang Alea:

"Apa-apaan itu tadi?" Suara Bima mengikutiku keluar pintu, tapi aku tidak berhenti.

Tawa Shania, ringan dan meremehkan, terdengar menyusulnya. "Oh, jangan khawatirkan dia, Bim. Dia hanya sedang dramatis. Sekarang, bagaimana dengan perjalanan ke Bali yang kamu janjikan padaku..."

Langkahnya tidak mengikutiku. Tentu saja tidak. Dia sudah menjadi milik Shania lagi, seperti yang selalu terjadi.

Udara malam yang sejuk terasa nyaman di wajahku. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun, beban berat di dadaku terangkat. Rasanya sunyi. Damai.

Aku menggenggam tasku, ujung-ujung kertas yang ditandatangani itu terasa kokoh dan meyakinkan. Kebebasan.

Dia pulang larut malam, jauh setelah galeri tutup dan Shania telah diantar ke mana pun dia mau. Aku berada di kamar kami, sedang mengemas sebuah koper kecil.

Dia memelukku dari belakang, dagunya bersandar di bahuku. Itu adalah gerakan yang akrab, yang dulu membuatku merasa aman.

Sekarang, rasanya seperti sangkar.

"Maaf aku terlambat," gumamnya di rambutku. "Shania kacau sekali. Dia merasa sangat bersalah tentang... kau tahu."

Aku tidak menjawab.

Dia menghela napas, pelukannya mengencang. "Apa kamu masih marah soal malam ini?"

Tawa kering tanpa humor keluar dari bibirku. "Marah? Tidak, Bima. Aku tidak marah."

Dia membalikkan tubuhku untuk menghadapnya, alisnya berkerut bingung. Dia begitu terbiasa dengan air mataku, dengan permohonanku yang lirih. Dia tidak tahu bagaimana menghadapi kekosongan yang tenang ini. "Lalu ada apa?"

"Aku hanya lelah," kataku, menatap melewatinya, pada kehidupan yang akan kutinggalkan. "Lelah menjadi hadiah hiburan."

"Itu tidak adil, Alea. Kamu tahu kesepakatan kita dengan Shania. Sekarang sudah berakhir. Sembilan perpisahan sudah selesai. Sekarang giliran kita."

Giliran kita. Seolah-olah aku adalah permainan yang akhirnya sempat dia mainkan.

"Tidak," kataku, suaraku datar. "Semua sudah berakhir."

Aku mengeluarkan dokumen terlipat dari tasku dan mengulurkannya padanya.

Dia mengambilnya, matanya memindai teks hukum itu. Aku memperhatikan wajahnya berubah. Kebingungan berubah menjadi ketidakpercayaan, lalu menjadi kemarahan gelap yang membara. Kertas itu bergetar di tangannya.

"Apa ini? Ini lelucon, kan?" tuntutnya, suaranya rendah dan berbahaya.

"Kamu menandatanganinya satu jam yang lalu, Bima. Kamu begitu bersemangat untuk menyenangkannya, kamu bahkan tidak membaca apa yang kamu setujui."

Dia menatap baris tanda tangan, pada coretan cerobohnya sendiri. "Dia menipuku."

"Benar," aku setuju. "Tapi kamu membiarkannya. Kamu selalu membiarkannya."

Selama bertahun-tahun, aku telah mendengarkannya membela Shania. *"Dia hanya rapuh, Alea." "Dia sudah melalui banyak hal." "Dia tidak bermaksud begitu."* Dia punya persediaan alasan tak terbatas untuk kekejaman Shania, dan tidak satu kata pun penghiburan untuk rasa sakitku.

Dia memilih Shania. Setiap saat. Dia memilihnya daripada hari jadi kami, daripada keluargaku, daripada kesehatanku, daripada pekerjaanku. Dia memilihnya ketika aku memohon padanya untuk tinggal, dan dia memilihnya ketika aku diam.

Tempat tidur belum dirapikan. Aku tidak pernah membiarkan tempat tidur berantakan. Itu adalah salah satu ritual kecil rumah tangga yang telah mendefinisikan hidup kami bersama. Kebohongan lainnya.

Malam itu, dia tidur di kamar tamu.

Keesokan paginya, aku melanjutkan berkemas. Hidupku muat dalam dua koper. Segala sesuatu yang lain di rumah ini terasa seperti miliknya, atau milik hantu Shania yang menghantui setiap ruangan.

Di belakang lemariku, tersimpan di dalam kotak perhiasan, aku menemukannya. Sebuah anting berlian tunggal yang mencolok. Milik Shania. Dia selalu meninggalkan kepingan dirinya, menandai wilayahnya.

Aku mengambil kalung serasi yang Bima berikan untuk ulang tahun kedua kami. Dulu terasa berat, sebuah rantai kewajiban. Sekarang hanya terasa murah. Tercemar.

Seluruh rumah terasa tercemar. Setiap perabot, setiap lukisan di dinding, adalah monumen kebodohanku.

Aku melihat rencana untuk galeri baruku, tersebar di atas meja makan. Ini milikku. Aku telah membangunnya dengan tanganku sendiri, dengan mataku sendiri untuk bakat. Itu adalah satu-satunya bagian dari hidupku yang tidak bisa disentuh Bima.

Aku mengirim pesan ke pengacaraku, membubarkan firma konsultan yang menghubungkanku dengan Moretti Legacy Holdings, kerajaan real estat keluarga Bima. Satu ikatan lagi terputus.

Ponselku bergetar. Itu adalah pesan dari temanku, Rani. Dia seorang jurnalis, tipe yang selalu tahu banyak hal. *Kamu harus datang ke acara penggalangan dana alumni malam ini. Mungkin akan... mencerahkan.*

Aku berencana untuk tidak datang. Memikirkan harus menghadapi kerumunan ular berbisa yang tersenyum itu membuat kulitku merinding. Tapi pesan Rani mengandung peringatan.

Shania ada di sana, tentu saja. Dia menjadi pusat perhatian, lingkaran pengagum bergantung pada setiap katanya. Dia tampak seperti predator yang baru saja menyudutkan mangsanya.

"Dan kemudian, bisa kalian percaya, Bima begitu saja meninggalkannya di pinggir jalan," kata Shania, suaranya diatur untuk drama maksimal. "Dia bilang dia tidak tahan mendengarku begitu ketakutan. Dia langsung datang padaku. Dia selalu menjadi pahlawanku."

Seorang wanita yang kukenali, Bella Hartono, mendesah penuh damba. "Dia begitu setia padamu, Sha. Selalu begitu."

Shania menangkap tatapanku dan memberiku senyum kecil yang menyedihkan. "Oh, Alea, Sayang. Kamu di sini."

Dia meluncur ke arahku, parfumnya yang menyengat dan menyesakkan. "Bima sangat mengkhawatirkanmu. Dia bilang padaku dia merasa sangat tidak enak tentang betapa... emosionalnya dirimu akhir-akhir ini."