Sembilan Pilihan, Satu Perpisahan Terakhir

Pernikahan hasil perjodohanku punya satu syarat kejam. Suamiku, Bima, harus melewati sembilan "tes kesetiaan" yang dirancang oleh cinta masa kecilnya, Shania. Sembilan kali, dia harus memilih Shania daripada aku, istrinya.

Di hari jadi pernikahan kami, dia membuat pilihan terakhirnya, meninggalkanku yang sakit dan berdarah di pinggir jalan tol saat badai.

Dia bergegas ke sisi Shania hanya karena wanita itu menelepon, mengaku takut pada guntur. Dia pernah melakukan ini sebelumnya—meninggalkan acara pembukaan galeriku demi mimpi buruk Shania, meninggalkan pemakaman nenekku demi mobil Shania yang mogok. Seluruh hidupku hanyalah catatan kaki dalam kisah mereka, sebuah peran yang belakangan diakui Shania telah dia pilihkan khusus untukku.

Setelah empat tahun menjadi hadiah hiburan, hatiku telah membeku. Tak ada lagi kehangatan yang tersisa untuk diberikan, tak ada lagi harapan yang bisa dihancurkan. Aku akhirnya selesai.

Jadi, ketika Shania memanggilku ke galeri seniku sendiri untuk babak terakhir penghinaan, aku sudah siap. Aku dengan tenang menyaksikan suamiku, yang putus asa untuk menyenangkannya, menandatangani dokumen yang disodorkan Shania di depannya tanpa melihat isinya. Dia pikir dia sedang menandatangani sebuah investasi. Dia tidak tahu itu adalah surat perjanjian cerai yang telah kuselipkan ke dalam map satu jam sebelumnya.

Bab 1

Sudut Pandang Alea:

Pada malam hari jadi pernikahan kami, suamiku meninggalkanku berdarah di pinggir jalan tol demi wanita itu. Itu adalah kali kesembilan dia memilihnya. Dan itu akan menjadi yang terakhir.

Hujan turun begitu deras, seperti dinding air di kaca depan mobil, wiper bekerja sia-sia melawannya. Rasa kram yang tajam memelintir perutku, membuatku menekan tangan ke perut.

Di sampingku, Bima mencengkeram kemudi, buku-buku jarinya memutih. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sejak kami meninggalkan restoran, tetapi ketegangan yang memancar darinya terasa begitu nyata, memenuhi ruang sempit mobil hingga aku nyaris tidak bisa bernapas.

Lalu ponselnya menerangi mobil yang gelap, layarnya memancarkan cahaya pucat yang mengerikan di wajahnya.

Shania.

Seluruh tubuh Bima menegang. Otot di rahangnya berkedut. Dia menyambar ponsel dari konsol, ibu jarinya menggeser untuk menjawab bahkan sebelum dering pertama selesai.

"Sha?" Suaranya rendah, mendesak. Semua sikap dingin yang dia tunjukkan padaku selama satu jam terakhir lenyap, digantikan oleh kekhawatiran kental yang membuat perutku kembali mual, kali ini lebih keras.

Suara Shania terdengar melalui speaker, rengekan panik yang melengking. "Bim, aku takut. Gunturnya... keras sekali. Aku tidak bisa tidur."

"Tenang, Sayang. Aku ke sana sekarang." Dia bahkan tidak ragu-ragu. Kata-kata itu keluar secara otomatis, sebuah janji yang telah dia buat dan tepati ribuan kali sebelumnya.

Sebuah janji yang tidak pernah dia buat untukku.

Dia menginjak rem, mobil selip di aspal basah dengan decitan yang menakutkan. Kami berhenti mendadak di bahu jalan tol yang sepi, lampu belakang merah sebuah truk yang lewat tampak kabur menembus jendela yang basah oleh hujan.

"Pesan taksi saja, Alea," katanya, tanpa menatapku. Matanya sudah mencari-cari di jalan yang gelap, menghitung rute tercepat menuju Shania.

"Bima, perutku..." aku memulai, rasa sakit membuat suaraku menipis. "Aku tidak enak badan."

Dia akhirnya menoleh padaku, ekspresinya tidak sabar, jengkel. Dia menarik segepok uang tunai dari sakunya dan menjejalkannya ke tanganku. "Nih. Ini lebih dari cukup. Kamu akan baik-baik saja."

Dia tidak menunggu jawaban. Dia menginjak gas, melakukan putaran U tajam yang membuatku terlempar ke pintu penumpang.

Dan kemudian dia pergi, lampu depannya menghilang ditelan badai, melesat menuju wanita itu.

Aku ditinggalkan sendirian dalam kegelapan yang menderu, lembaran uang kusut di tanganku terasa seperti sampah. Rasa sakit di perutku tidak seberapa dibandingkan dengan rasa dingin dan hampa di dadaku.

Ini adalah yang kesembilan kalinya. Perpisahan kesembilan.

Itu adalah permainan gila yang diciptakan Shania ketika dia mengatur perjodohan kami. Dia memberi tahu Bima bahwa dia perlu tahu kesetiaannya masih miliknya. Jadi, dia membuat sembilan tes. Sembilan momen di mana Bima harus memilih antara istrinya dan dia. Hanya setelah dia membuktikan pengabdiannya yang tak tergoyahkan sebanyak sembilan kali, barulah Shania akan "membebaskannya" untuk menjadi suami yang sesungguhnya bagiku.

Aku bodoh. Seorang idiot naif dan penuh harap yang benar-benar memercayainya ketika dia berkata dia hanya harus melewati ini. Bahwa setelah semuanya selesai, hidup kami akan dimulai.

Hidup kami tidak akan pernah dimulai.

Inilah akhirnya. Akhir dari segalanya.

Aku tersandung keluar dari mobil, hujan langsung membasahi rambutku dan kain tipis gaunku. Bersandar pada logam dingin mobil, aku muntah di atas kerikil, rasa kram itu akhirnya menang. Setiap mual adalah isak tangis yang menyayat hati atas empat tahun yang telah kusia-siakan menunggu seorang pria yang tidak akan pernah menjadi milikku.

Semuanya bohong. Pernikahan kami, rumah kami, kehidupan yang kukira sedang kami bangun. Itu hanyalah masa penantian, tempat yang nyaman baginya untuk menunggu sampai Shania memutuskan dia menginginkannya kembali.

Dan aku sadar, dengan kejernihan yang menembus rasa sakit, bahwa Shania telah mengatur semuanya. Seluruh hidupku adalah catatan kaki dalam kisahnya dengan Bima. Pernikahan kami hanyalah pengganti sementara.

Aku teringat semua perpisahan lainnya. Malam pembukaan galeri besarku yang pertama, ketika Shania menelepon mengatakan dia mimpi buruk. Bima pergi. Pemakaman nenekku, ketika mobil Shania tiba-tiba mogok satu jam jauhnya. Bima pergi. Saat aku demam tinggi sampai mengigau. Bima pergi, karena Shania butuh bantuan memilih hadiah ulang tahun untuk ibunya.

Hatiku terasa seperti balok es di dada. Tidak ada lagi kehangatan yang tersisa untuk diberikan. Tidak ada lagi harapan untuk dihancurkan. Hanya... kosong.

Aku sudah tahu hari ini akan datang. Aku sudah mempersiapkannya.

Di galeri seniku, terselip di antara portofolio investasi untuk sayap baru, ada sebuah map manila. Isinya proposal yang Shania ingin Bima tandatangani, cara untuk mengikat keuangan mereka melalui "kedok sah" akuisisi seni. Dia begitu sombong, begitu yakin akan kendalinya atas Bima, sehingga dia bahkan tidak membaca dokumen lain di dalam map itu.

Tapi aku sudah membacanya. Dan aku telah menambahkan satu dokumen milikku sendiri.

Sebuah perjanjian cerai.

Aku melihat pesannya muncul di ponselku satu jam kemudian, sebuah panggilan. *Temui kami di galeri. Bima punya kejutan untukmu.*

Aku tahu apa itu. Dia akan membuat Bima menandatangani surat-surat investasi di depanku. Aksi penghinaan terakhir.

Baiklah. Biarkan dia mendapatkan pertunjukannya.

Ketika aku masuk, Shania bersandar di kursi, tampak seperti ratu yang tragis. Bima berdiri di sampingnya, ekspresinya campuran antara rasa bersalah dan jengkel.

"Alea," kata Shania, suaranya penuh simpati palsu. "Aku turut prihatin. Aku sudah bilang padanya dia seharusnya tetap bersamamu, tapi dia bersikeras datang padaku."

Bima mendorong map itu melintasi meja ke arahku. "Shania pikir berinvestasi di galerimu adalah cara yang baik untuk menebus kesalahanku." Dia tidak mau menatap mataku. Dia hanya menunjuk ke halaman terakhir. "Tanda tangani di sini."

Dia bahkan tidak melihat apa yang dia tandatangani. Dia hanya membubuhkan namanya di garis yang telah kutandai dengan 'X' kecil yang rapi.

Shania tersenyum, senyum kemenangan yang berbisa di bibirnya. Dia mengambil dokumen yang sudah ditandatangani itu, melambaikannya sedikit. "Nah. Selesai sudah. Kamu bebas, Bima."

Tapi matanya tertuju padaku. Kemenangan di matanya tajam dan kejam.

Hatiku sendiri adalah benda mati yang sunyi di dalam dadaku. Aku tidak merasakan apa-apa. Sama sekali tidak ada.

"Selamat, Shania," kataku, suaraku datar. "Kamu menang."

Bima tampak bingung. "Menang apa? Alea, kamu bicara apa?"

Aku tidak menjawabnya. Aku mengambil perjanjian cerai yang sudah disahkan notaris dari tumpukan itu, melipatnya dengan rapi, dan memasukkannya ke dalam tasku. Lalu aku berbalik dan berjalan keluar pintu, meninggalkan mereka berdua di galeri putih bersih yang menyimpan empat tahun jiwaku.