Rahasia Memalukannya, Perselingkuhan Publiknya

Aku tidur di ujung ranjang, jurang sprei dingin memisahkan kami. Ketika lengan Bima melingkar di atasku dalam tidurnya, aku tersentak dan menjauh, sentuhannya terasa seperti cap panas.

Getaran dari ponselku dalam kegelapan mengejutkanku. Aku tidak perlu melihat. Aku tahu siapa itu.

Itu Karin. *Bima memarahimu? Sudah kubilang jangan minum terlalu banyak. Kalau dia jahat, bilang padaku, biar aku yang marahi dia.*

Pesan itu dibuat dengan sangat sempurna, campuran antara kepedulian dan kemarahan yang benar atas namaku. Tapi aku bisa melihat pertanyaan sebenarnya yang tersembunyi di balik kata-kata itu: *Apakah dia memilihmu atau aku?*

Api persaingan yang pahit yang tidak pernah kuketahui kumiliki melonjak dalam diriku.

Aku mengambil foto Bima, yang tidur nyenyak di sampingku, kepalanya di atas bantal, tampak seperti suami yang puas.

Aku mengirimkannya padanya. *Dia baik-baik saja. Hanya lelah. Kami akan menutupi tato lamanya besok. Katanya sudah waktunya melepaskan masa lalu.*

Untuk pertama kalinya sepanjang malam, dia tidak langsung membalas.

Aku merasakan kesenangan tajam yang penuh dendam. Itu adalah kemenangan yang hampa, tapi setidaknya itu sesuatu.

Pikiranku melayang kembali ke saat pertama kali aku bertemu Karin. Dia adalah gadis baru di kelas tiga, pendiam dan ketakutan, pakaiannya sedikit terlalu kecil, sepatunya usang di bagian tumit. Dia tinggal bersama ibunya yang seorang diri di sebuah apartemen kecil di pinggir kota.

Suatu hari saat makan siang, nampannya jatuh. Aku melihatnya berusaha menahan tangis saat memunguti makanan yang tumpah. Aku menghampirinya dan memberinya separuh dari sandwich-ku.

Sejak hari itu, kami tak terpisahkan. Aku berbagi makan siangku dengannya. Kedermawanan keluargaku meluas padanya; ibuku membelikannya baju baru ketika melihat Karin menggigil dalam mantel tipis, dan ayahku membantu ibunya menemukan pekerjaan yang lebih baik.

Karin selalu sangat berterima kasih, "terima kasih"-nya lembut dan tulus.

Dia terbiasa dengan makananku. Dia terbiasa dengan pakaianku.

Dan entah bagaimana, dia juga terbiasa dengan pacarku.

Aku berbaring dalam kegelapan, kenangan-kenangan itu mengirisku. Setiap tindakan kebaikan, setiap rahasia yang dibagikan, kini ternoda, terpelintir menjadi sesuatu yang buruk.

Aku menatap langit-langit sampai matahari terbit, air mata diam-diam mengalir membasahi rambutku.

Siang harinya, kami pergi ke sebuah studio tato di pusat kota. Udara berdengung dengan suara jarum.

"Aku ambilkan kopi untukmu," kata Bima, suaranya terlalu ceria. Dia berusaha keras menjadi suami yang sempurna dan penuh perhatian. Dia bahkan menyiapkan iPad untukku dengan acara favoritku. "Ini tidak akan lama. Lalu kita bisa makan malam yang enak, hanya kita berdua."

Dia menghilang ke ruang belakang bersama seniman tato.

Aku menghela napas yang tidak kusadari kutahan. Mungkin kami bisa memperbaiki ini. Mungkin dia mengatakan yang sebenarnya.

Sesaat kemudian, dia keluar dari ruangan, wajahnya pucat karena panik.

Jantungku berdebar kencang.

"Ada apa? Apa yang salah?" tanyaku, meraih lengannya.

"Ini Karin," katanya, suaranya tegang. "Dia kecelakaan mobil."

Otakku korslet. Kecelakaan? Hari ini? Sekarang? Ini tidak mungkin kebetulan. Perutku menjerit bahwa ini adalah permainan lainnya.

"Aku akan pergi," kataku cepat. "Kamu tetap di sini dan selesaikan. Dia temanku."

"Tidak," potongnya, matanya liar. "Aku harus pergi. Kita bisa pergi berdua."

Aku berdiri tegak, tidak bergerak seinci pun. "Tidak, Bima."

Aku menatap lurus ke matanya. "Dia sahabatku. Aku akan memeriksanya. Kamu akan tetap di sini dan melakukan apa yang kamu janjikan."

Untuk sesaat, dunia seakan membeku.

Lalu aku melihatnya. Kilatan jijik murni yang tak tersamarkan di matanya. Dia tidak sedang menatap istrinya. Dia sedang menatap sebuah rintangan.

"Jangan tidak masuk akal, Lana," desisnya. "Mobilnya hancur total. Dia bisa saja terluka parah!"

Dia menunjuk-nunjuk dadanya sendiri dengan liar. "Ini bisa menunggu! Atau apa, kamu mau aku ambil pisau dan memotongnya di sini sekarang juga?"

Sebelum aku bisa bereaksi, dia mengambil pisau cukur sekali pakai dari nampan seniman tato.

Dia menempelkan pisau itu ke kulitnya sendiri, tepat di atas tato itu. "Ini yang kamu mau?"

"Oke!" teriakku, suaraku pecah. "Baiklah. Pergi."

Dia menatapku, terkejut dengan penyerahanku yang tiba-tiba. Lalu, tanpa sepatah kata pun, dia menjatuhkan pisau cukur itu dan berlari keluar pintu, meninggalkanku berdiri di sana bersama seniman tato yang kebingungan.

Aku berjalan keluar dari toko, wajahku topeng ketenangan.

Seolah diberi isyarat, langit terbuka. Hujan dingin dan deras mulai turun, membasahiku sampai ke tulang dalam hitungan detik.

Aku memanggil taksi dan pulang. Sepanjang jalan, aku menggigil. Aku bersin.

Gelombang mual menghantamku saat aku berjalan melewati pintu rumah baru kami yang kosong.

Ponselku menyala dengan serangkaian pesan.

Itu Karin. Dia mengirim sebuah foto. Dia terbaring di ranjang rumah sakit, tampak pucat dan menyedihkan, dengan perban kecil di dahinya. Bima duduk di sisinya, memegang tangannya.

*Terima kasih sudah mengizinkan Bima datang, Lana. Dia merawatku dengan baik sekali.*

Pesan kedua menyusul. *Sepertinya dia tidak jadi menghapus tato itu, ya?*

Aku bahkan tidak bisa menggambarkan perasaan itu. Itu melampaui kemarahan, melampaui rasa sakit.

Layar ponselku memantulkan wajahku, ekspresiku sangat tenang.

Aku adalah badut di sirkus mereka.

Dan pada saat itu, aku merasakan kelegaan yang aneh. Aku akhirnya, benar-benar, selesai.

Aku naik ke atas dan mandi air panas, membiarkan air membasuh tubuhku.

Telepon berdering lagi, deringnya tajam dan mendesak.

Aku tersentak, air tumpah dari sisi bak mandi.

Aku meraih telepon.

Itu Karin.