Rahasia Kelam Suamiku

Penthouse itu lebih terasa seperti benteng di langit daripada sebuah rumah. Kami tiba setelah upacara yang sunyi dan steril di sebuah KUA yang sepi, satu-satunya saksi adalah seorang petugas yang tampak lelah dan sopir Julian yang berwajah batu. Sekarang, berdiri di tengah ruang tamunya, aku merasa seperti sebuah pajangan di museum seni modern.

Jendela dari lantai ke langit-langit menutupi dua dinding penuh, menawarkan pemandangan cakrawala Jakarta yang gemerlap dan menakjubkan. Tapi kaca itu terasa seperti penghalang, bukan jendela, menjaga dunia pada jarak tertentu. Perabotannya semua bersudut tajam dan berwarna monokrom—kulit hitam, krom, marmer abu-abu. Tidak ada barang berantakan, tidak ada foto, tidak ada tanda bahwa seorang manusia benar-benar tinggal di sini. Udara berbau hampa, seolah-olah dibersihkan dari segala aroma kehidupan.

"Ini aturannya," kata Julian, suaranya sedikit menggema di ruang yang luas itu. Dia bahkan belum melepas jasnya. Dia berdiri di dekat jendela, siluet gelap dengan latar belakang lampu kota. "Di depan umum, kita adalah pasangan suami istri baru yang saling mencintai. Kau akan tunduk padaku dalam semua urusan bisnis, tapi kau akan menjadi partnerku. Setara denganku. Kau akan memiliki akses ke rekeningku, stafku, sumber dayaku. Gunakan itu."

Dia berbalik menghadapku, matanya menangkap cahaya. "Secara pribadi, kita adalah mitra bisnis. Ini adalah sayap penthouse-ku," dia menunjuk ke sebuah lorong di sebelah kanan. "Itu milikmu. Kita akan mempertahankan kehidupan yang terpisah. Ini adalah kontrak, bukan romansa."

*Kontrak, bukan romansa.* Kata-kata itu seharusnya melegakan, tetapi terasa aneh dan hampa di dadaku. Aku mengangguk, membungkus selimut kasmir lebih erat di sekelilingku. Aku masih mengenakan gaun basah yang robek. Aku merasa seperti kucing liar yang tersesat ke dalam istana.

"Asisten rumah tanggaku telah menyiapkan beberapa pakaian untukmu. Seharusnya ukurannya pas," katanya, tatapannya melirikku dengan kualitas penilaian yang sama, terlepas. "Besok, kita akan membelikanmu lemari pakaian baru. Kau adalah seorang Adiwijaya sekarang. Kau harus terlihat pantas."

Dia berjalan ke meja konsol hitam yang ramping dan mengambil sebuah tablet tipis, menyerahkannya padaku. "Dan ini pekerjaan rumahmu."

Aku mengambil tablet itu. Layarnya menyala, menampilkan satu folder terenkripsi. Judulnya berbunyi: "Jaya Group."

Jari-jariku gemetar saat aku membuka file itu. Itu adalah sebuah berkas terperinci, sebuah jaring malapraktik perusahaan, kesepakatan curang, dan rekening tersembunyi. Itu adalah potret keluarga yang kukira kukenal, dilukis dengan warna-warna keserakahan dan korupsi yang gamblang. Itu sangat menyesakkan.

Kemudian, mataku tertuju pada sebuah sub-folder, judulnya sebagian besar disunting kecuali dua kata: "Proyek Kenari." Napasku tercekat. Aku mengetuknya hingga terbuka. Sebagian besar dokumen dienkripsi, tetapi satu file berisi satu gambar buram.

Itu adalah foto close-up dari liontin burung kenari antik itu. Liontin nenekku. Yang dipakai Annisa. Di bawah foto itu ada catatan singkat dan misterius: *Kunci aset terkonfirmasi. Protokol Kenari aktif.*

Liontin itu bukan hanya pusaka curian. Itu adalah sebuah kunci. Kunci untuk sesuatu yang disebut Proyek Kenari. Sebuah rahasia yang begitu penting hingga menghubungkan konspirasi terdalam keluargaku dengan dendam pribadi Julian Adiwijaya. Rasa ngeri yang dingin menyelimutiku. Ini jauh lebih besar dari sekadar pengkhianatan keluarga.

Sebelum aku bisa memproses implikasinya, ponsel baru yang diberikan Julian bergetar di meja marmer tempatku meletakkannya. Layar menampilkan satu kata: Ibu.

Jantungku melompat ke tenggorokan. Aku menatap ponsel itu, tanganku membeku di udara. Julian mengamatiku, ekspresinya tidak terbaca, keheningannya adalah sebuah ujian. Perjanjian pranikah. *Jika kau pernah mencoba untuk memulai kontak...* Tapi dia yang menghubungiku.

"Angkat," kata Julian pelan. "Dengan speaker."

Aku menarik napas gemetar dan mengetuk layar. "Halo?"

"Clara! Ya Tuhan, sayangku, syukurlah!" Suara ibuku membanjiri ruangan steril itu, penuh dengan air mata dan kepanikan buatan. "Kami sangat khawatir! Di mana kamu? Baskara cemas sekali. Dia mencarimu sepanjang malam."

Aku tidak bisa bicara. Kemunafikan itu begitu mengejutkan hingga mencuri udara dari paru-paruku.

"Sayang, kamu harus pulang," pintanya, suaranya pecah dengan kesempurnaan yang terlatih. "Kami tahu apa yang kamu pikir kamu lihat. Stres, kesedihan... itu bisa mempermainkan pikiranmu. Dr. Handoko sudah memperingatkan kami ini mungkin terjadi. Bahwa kamu mungkin... berhalusinasi. Melihat Annisa... oh, Clara, gadisku yang manis, kamu hanya sangat merindukannya."

Gaslighting. Itu adalah pertunjukan yang ahli. Untuk satu saat yang menyiksa dan menakutkan, manipulasi emosional yang mentah itu, suara yang telah menenangkan demam dan mimpi buruk masa kecilku, hampir berhasil. Secercah keraguan menembus tekadku. *Bagaimana jika aku gila? Bagaimana jika aku membayangkan semuanya?*

Aku mendongak dan bertemu dengan tatapan Julian. Mata abu-abunya mantap, tak tergoyahkan. Tidak ada penghakiman, hanya fokus yang diam dan jernih. Dia melihat kebenaran. Dia mempercayaiku. Penegasan diam itu adalah jangkar yang kubutuhkan.

Kelemahan itu berlalu, digantikan oleh kepastian yang dingin dan keras. "Aku tidak akan pulang," kataku, suaraku gemetar tapi tegas.

"Tapi Clara—"

Aku mengakhiri panggilan itu, jariku menusuk layar. Keheningan yang mengikuti terasa berat. Aku merasa hampa, seolah-olah dia telah meraih melalui telepon dan mengambil sisa-sisa terakhir dari anak perempuan yang dulu.

Julian berjalan mendekat dan mengambil tablet dari jari-jariku yang mati rasa, menutup file itu. "Istirahatlah," katanya, nadanya melembut hampir tak kentara. "Besok, kita mulai."

Kupikir dia akan pergi, mundur ke sisi apartemennya sesuai kontrak. Sebaliknya, dia berhenti, tangannya di sandaran kursi kulit.

"Berpakaianlah," katanya, tatapannya intens. "Kita punya acara."

"Acara? Sekarang? Ini tengah malam."

"Malam masih panjang," jawabnya, seulas senyum hantu menyentuh bibirnya untuk pertama kalinya. Itu adalah senyum yang berbahaya dan predator. "Dan Malam Amal Warisan Jakarta tahunan masih berlangsung meriah. Perusahaan ayahmu adalah sponsor utama tahun ini. Aku yakin dia dijadwalkan untuk memberikan pidato utama tentang pentingnya nilai-nilai keluarga."

Darahku berubah menjadi es. Dia tidak mungkin serius.

Satu jam kemudian, aku adalah orang yang berbeda. Asisten rumah tangga, seorang wanita pendiam dan efisien bernama Bu Ratmi, telah membantuku mandi dan berpakaian. Aku sekarang mengenakan gaun sutra tebal berwarna biru tengah malam yang menakjubkan yang melekat di tubuhku. Rambutku ditata ke atas, dan riasan tipis menyembunyikan kerusakan malam itu. Aku bercermin dan melihat orang asing—seorang wanita yang dipoles dan elegan yang sama sekali tidak terlihat seperti makhluk hancur yang pingsan di selokan beberapa jam yang lalu. Aku mengenakan baju zirah seorang Adiwijaya.

Julian menungguku di dekat pintu, mengenakan tuksedo yang dijahit sempurna. Dia menatapku, dan untuk pertama kalinya, tatapan menilainya memiliki percikan sesuatu yang lain. Persetujuan.

Ballroom Hotel Grand Indonesia adalah lautan perhiasan dan sampanye. Udara berdengung dengan suara percakapan sopan dan kuartet gesek. Saat kami masuk, keheningan menyelimuti ruangan. Kepala-kepala menoleh. Bisikan meletus seperti api liar. Semua orang di sini telah membaca berita. Mereka sedang melihat seorang wanita gila.

Tapi aku tidak sendirian. Tangan Julian adalah kehadiran yang kokoh dan hangat di punggung bawahku, membimbingku melewati kerumunan seolah-olah kami adalah bangsawan yang membelah lautan. Dia mengangguk singkat pada kenalan, ekspresinya memancarkan kekuatan dan kepercayaan diri yang menantang siapa pun untuk menantang kami.

Di panggung di ujung ballroom, ayahku berada di podium, ibu dan Baskara berdiri dengan bangga di sampingnya. "...dan nilai-nilai keluarga inilah," kata ayahku, suaranya beresonansi dengan ketulusan palsu, "yang menjadi landasan komunitas dan perusahaan kita."

Julian tidak berhenti. Dia membawa kami lurus ke arah panggung, jalan kami terbuka di depan kami. Bisikan-bisikan itu mereda, digantikan oleh napas tertahan kolektif yang terkejut.

Kami mencapai tangga panggung tepat saat ayahku menyelesaikan pidatonya dengan tepuk tangan yang jarang. Baskara melihat kami lebih dulu. Wajahnya pucat pasi, senyumnya membeku dan retak seperti porselen murahan. Tangan ibuku terbang ke mulutnya, matanya terbelalak ngeri.

Julian menaiki tangga dalam dua langkah mudah, tangannya masih di punggungku. Dia mencapai podium dan, dengan gerakan sopan tapi tegas, mengambil mikrofon dari genggaman lemas ayahku. Seluruh ballroom hening, menonton.

"Mohon maaf atas interupsinya," suara Julian menggelegar melalui pengeras suara, sehalus beludru, setajam baja. "Saya hanya ingin mengucapkan selamat kepada ayah mertua saya atas pidatonya yang menginspirasi."

Dia berhenti, membiarkan kata-kata itu meresap. Ayah mertua. Desahan riuh terdengar di antara kerumunan.

Tatapan Julian menyapu wajah-wajah ngeri keluargaku sebelum berhenti pada penonton. Dia tersenyum dengan senyum berbahaya itu lagi. "Tapi saya percaya istri saya dan saya yang seharusnya mengumumkan donasi keluarga kami malam ini."

Dia sedikit menoleh, matanya menatapku. Pada saat itu, di bawah sorotan seratus pasang mata, dengan kilatan kamera yang mulai meletup seperti kembang api, aku bukan lagi korban. Aku adalah istrinya. Dan perang baru saja dimulai.