Perpisahan Terakhir, Jejak Abadi

Sudut Pandang Arini Basuki:

Aku ingat berdiri bersama ibuku di butik pengantin, berat gaun pengantin bermanik-manik terasa di pundakku. "Kalau dia sampai menyakitimu," katanya, matanya berkaca-kaca saat dia merapikan kerudungku, "kamu langsung pulang saja. Kamarmu akan selalu jadi kamarmu." Itu adalah janji kosong, kusadari sekarang, sentimen indah untuk hari yang sempurna yang tidak berlaku dalam realitas berantakan dari sebuah pernikahan yang gagal.

Dia tidak ingin versi diriku yang hancur muncul di depan pintunya. Dia menginginkan istri dari arsitek sukses, wanita yang hidupnya menegaskan pilihan-pilihan baiknya sendiri. Rasa sakitku adalah ketidaknyamanan, noda pada potret keluarga.

Memaafkan. Pengertian. Kata-kata ibuku bergema di kepalaku. Bagaimana aku bisa memaafkan ini? Rasanya bukan seperti masa sulit, melainkan seperti jurang menganga telah terbuka di tengah hidup kami, dan Baskara hanya menontonku jatuh ke dalamnya.

Kelelahan akhirnya menyeretku. Aku tertidur di sofa, masih mengenakan celana jins, kulit sofa yang dingin menjadi pengganti yang buruk untuk tempat tidur yang hangat.

Aku terbangun dalam kegelapan, bingung. Apartemen masih sunyi, masih kosong. Layar ponselku menerangi ruangan, sinarnya membuat kepalaku berdenyut. Itu Rina, sahabatku.

"Rin? Maaf telepon malam-malam," katanya, suaranya rentetan energi yang cepat. "Suami brengsekmu itu sudah pulang?"

"Belum, Na. Dia belum pulang," kataku, suaraku serak karena tidur dan air mata yang belum tumpah.

"Tentu saja belum. Karena aku sedang melihatnya sekarang."

Darahku terasa dingin. "Apa maksudmu?"

"Aku di bar rooftop baru itu, Langit Jakarta, untuk acara resepsi partner. Dan tebak siapa yang ada di meja pojok, memamerkan kartu BCA Solitaire-nya seolah-olah dia raja? Baskara Wijoyo. Dan dia tidak sendirian."

Aku memejamkan mata. Aku tidak ingin tahu. Tapi aku harus tahu.

"Dia bersama seorang gadis, Rin. Muda. Dia praktis bergelimang barang-barang desainer. Dia baru saja membelikannya gelang tenis berlian dari butik di lobi. Aku lihat tasnya. Dia mengangkat tangan gadis itu ke cahaya untuk mengaguminya. Dia terlihat... mabuk kepayang."

Tawa pahit dan hampa keluar dari bibirku. Gelang tenis. Baskara tidak membelikanku hadiah sungguhan selama lebih dari setahun. Untuk ulang tahun terakhirku, dia memberiku kartu kredit dan menyuruhku "beli sesuatu yang bagus untuk dirimu sendiri." Gestur itu terasa kurang seperti kemurahan hati dan lebih seperti transaksi, sebuah pengalihan usaha untuk peduli.

"Aku akan ke sana," kata Rina, suaranya rendah dan berbahaya. Sebagai seorang pengacara, dia profesional dalam konfrontasi, dan sangat protektif terhadapku. "Aku akan menuangkan segelas chardonnay encer seharga dua ratus ribu ini tepat di atas kepalanya yang ditata sempurna itu."

"Jangan," kataku cepat, secercah kehangatan menyebar di dadaku karena kesetiaannya. Untuk pertama kalinya sepanjang malam, aku tidak merasa benar-benar sendirian. "Jangan. Tidak sepadan."

"Tentu saja sepadan! Dia mempermalukanmu!"

"Aku tahu," bisikku. "Na... kurasa aku akan menceraikannya."

Kata-kata itu menggantung di udara, terasa asing dan menakutkan di lidahku.

Rina terdiam sejenak. Ketika dia berbicara lagi, suaranya lembut. "Kamu baik-baik saja? Mau aku ke sana? Aku bisa pergi sekarang juga."

Aku membayangkan dia meninggalkan acara kerjanya, menghadapi akibatnya, semua untukku. Aku tidak bisa menjadi beban itu. "Tidak, aku baik-baik saja. Kamu ada acaramu. Aku hanya... aku perlu berpikir."

"Baiklah," katanya, meskipun aku bisa mendengar keengganannya. "Tapi telepon aku jika kamu butuh apa-apa. Apa pun. Dan Rin?"

"Ya?"

"Gadis yang bersamanya... itu Karin Anindita. Anak didik barunya."

Nama itu menghantamku seperti pukulan di perut, meskipun aku sudah tahu. Mendengarnya dikonfirmasi, mengetahui ini bukan selingkuh sembarangan tetapi perselingkuhan yang diperhitungkan dengan seseorang yang bekerja dengannya, seseorang yang dia kagumi secara profesional, membuat pisau itu berputar lebih dalam. Baskara selalu menjadi pria dengan integritas profesional yang tinggi. Dia membenci politik kantor dan hubungan yang tidak pantas. Baginya untuk melanggar batas ini... itu berarti dia tidak hanya melanggar sumpah pernikahan kami; dia melanggar kode etik-nya sendiri. Dia adalah pria yang sama sekali berbeda.

"Aku tidak mau dengar lagi," kataku cepat, suaraku gemetar.

"Oke. Aku akan meneleponmu besok pagi."

Setelah kami menutup telepon, sebuah notifikasi menyala di ponselku. Itu adalah peringatan dari bankku.

`Rekening bersama Anda telah didebet sebesar Rp 280.000.000 di Mahkota Permata.`

Dua ratus delapan puluh juta rupiah. Untuk sebuah gelang. Untuknya. Sementara aku di rumah, sakit dan khawatir, dia menghabiskan uang yang setara dengan setengah tahun penghasilan kerjaku sebagai pekerja lepas untuk wanita lain.

Ketidakadilan itu begitu mendalam, begitu mengejutkan, hingga mendorongku untuk bertindak. Aku menekan nomornya, tanganku tidak lagi gemetar tetapi mantap dengan amarah yang dingin dan keras.

Dia menjawab pada dering kedua.

"Arini, ini sudah malam." Suaranya datar, kesal. Di latar belakang, aku bisa mendengar denting samar musik piano dan tawa lembut.

"Apa ini hari ulang tahunnya?" tanyaku, suaraku sangat tenang.

"Apa maksudmu?"

"Gelang seharga dua ratus delapan puluh juta yang baru saja kamu belikan untuk Karin Anindita. Acara spesial? Atau kamu memang biasa membelikan perhiasan untuk semua anak magangmu dengan dana bersama kita?"

Ada jeda. "Itu uangku, Arini. Uang hasil kerjaku."

"Uang kita," koreksiku, kata-kata itu setajam kaca. "Itu menjadi 'uang kita' pada hari kita menikah. Hari di mana aku setuju untuk menunda karirku sendiri untuk mendukung karirmu. Ingat percakapan itu?"

Aku bisa membayangkan dia memutar matanya. "Oh, mulai lagi."

"Ya, mulai lagi," balasku. "Aku adalah desainer senior di agensi ternama, Baskara. Aku punya masa depanku sendiri. Tapi kamu memintaku untuk menjadi pekerja lepas. Kamu bilang itu akan memberi kita lebih banyak fleksibilitas, bahwa penghasilanmu lebih dari cukup untuk kita berdua, bahwa tugasku adalah mengurus rumah kita dan mendukung karirmu agar kamu bisa mencapai puncak. Kamu berjanji akan menjagaku."

Aku telah mempercayainya. Sepenuhnya. Aku telah menyerahkan ambisiku sendiri, mengelola rumah kami, menjamu klien-kliennya yang menyebalkan, dan merawatnya setiap kali dia flu atau krisis pekerjaan. Aku telah membuat hidupnya mudah, mulus, sehingga dia bisa fokus "membangun masa depan kita."

Dan sekarang dia menggunakan pengorbanan itu sebagai senjata melawanku. Dia memperlakukanku seperti seorang karyawan yang sudah bosan dia bayar.

"Aku sudah berubah pikiran," katanya, suaranya turun menjadi dingin sedingin es. "Ini tidak berhasil lagi. Aku mau cerai."

Ponsel itu terlepas dari genggamanku, jatuh ke karpet dengan bunyi gedebuk yang lembut.

Cerai.

Dia telah mengatakannya. Dia telah mengambil pikiranku yang setengah terbentuk dan putus asa dan mengubahnya menjadi kenyataan yang dingin dan keras. Aku telah mempertimbangkan untuk meninggalkannya, tetapi aku tidak pernah, tidak sedetik pun, percaya bahwa dia akan menjadi orang yang meninggalkanku.

Keheningan di telepon berlanjut, hanya diisi oleh suara samar kehidupan barunya, kehidupan di mana aku bukan lagi bagian darinya. Musik piano di bar itu seolah mengejekku, memainkan nada ceria di pemakaman pernikahanku.

---