Penipuan Lima Tahun, Pembalasan Seumur Hidup

Pesan Kiara adalah deklarasi perang. Dia pikir dia tak tersentuh, tersembunyi di dalam sangkar emasnya. Dia tidak tahu aku memegang kuncinya.

Aku harus masuk ke galeri itu sekali lagi, bukan hanya untuk mencari bukti, tapi untuk melihat kebenaran dengan mata kepalaku sendiri, untuk mendengarnya dari mulut mereka sendiri, tanpa filter. Flash disk itu berisi apa yang terjadi, tapi aku butuh tahu alasannya.

Aku mencari di portal lowongan kerja online dan menemukan lowongan untuk petugas kebersihan sementara di Galeri Anindita. Menggunakan akun palsu, aku menghubungi manajer administrasi galeri, mengarang cerita tentang menjadi seorang ibu tunggal yang sangat membutuhkan pekerjaan. Sebuah transfer beberapa juta rupiah, jauh lebih besar dari gajinya, memastikan kesepakatan itu.

Keesokan siangnya, aku tiba di pintu masuk servis bersama kru kebersihan lainnya. Aku mengenakan seragam biru polos, topi baseball yang ditarik rendah, dan masker sekali pakai. Aku menundukkan kepala dan menutup mulut.

Aku ditugaskan ke kantor pribadi Kiara. Ruangan itu sangat besar, dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Tapi aku tidak tertarik pada pemandangannya. Aku tertarik pada kehidupan yang mereka bangun di sini. Di meja samping tempat tidur ada bingkai perak. Isinya foto Bram dan Kiara di hari pernikahan mereka. Tentu saja mereka tidak menikah secara resmi—Bram menikah denganku. Ini adalah kebohongan di dalam kebohongan, sebuah upacara hanya untuk mereka, fantasi yang mereka jalani secara rahasia.

Aku bergerak di dalam rumah, membersihkan secara mekanis, mataku memindai segalanya. Dindingnya dipenuhi potret keluarga. Leo di atas kuda poni. Kiara dan Bram tertawa di atas kapal. Arsitektur galeri memiliki semua ciri khas gaya ayahku yang seorang pengusaha, sementara kurasi seninya sangat mencerminkan estetika ibuku yang seorang sutradara film.

Di ruang istirahat staf, aku menemukan seorang karyawan ramah bernama Anna sedang mengelap meja. Aku menjaga suaraku tetap rendah dan tersamar. “Tempat yang indah. Mereka kelihatannya keluarga yang sangat bahagia.”

Anna menghela napas, tidak menatapku. “Memang. Pak Bram sangat menyayangi anak itu. Dan Pak Suryo… beliau lebih sering di sini daripada di kantornya sendiri, secara pribadi mengawasi operasional bisnis galeri.”

Kata-kata itu terasa seperti pukulan fisik. Ayahku tidak pernah menawarkan untuk mengajariku apa pun. Aku telah memohon padanya untuk membaca naskahku, untuk memberiku bimbingan, tapi dia selalu bilang terlalu sibuk. Dia tidak terlalu sibuk untuk galeri Kiara.

“Dan Bu Laras?” tanyaku, suaraku tercekat.

“Oh, beliau membawa produser Hollywood dan bintang-bintang papan atas ke sini setiap minggu,” kata Anna, menggelengkan kepala. “Katanya Kiara adalah putri yang selalu beliau inginkan, begitu bersemangat dan kuat.”

Putri yang selalu dia inginkan. Bukan aku. Bukan putri kandung yang telah bertahun-tahun memimpikan cinta seorang ibu.

Perutku mual. Aku harus keluar dari sana. Saat aku berbalik untuk meninggalkan ruang istirahat, aku mendengar suara mobil di jalan masuk. Sebuah sedan hitam ramping. Mobil Bram.

Aku cepat-cepat mengambil pel dan mulai membersihkan aula utama, menundukkan kepala dan tetap memakai masker, berpura-pura tenggelam dalam pekerjaanku agar bisa mendengarkan.

Aku bisa melihat mereka. Bram, Kiara, dan Leo.

Kiara sedang merajuk. “Melelahkan sekali, Bram. Ada dia di sekitar kita. Kapan kamu akhirnya akan menyingkirkannya?”

Napas ku tertahan di tenggorokan.

Bram berdiri dan menarik Kiara ke dalam pelukannya. Dia mencium keningnya. Suaranya terdengar tajam karena tidak sabar. “Jangan bicara tentang dia seperti itu. Bagaimanapun juga, dia masih seorang Wijaya. Semua yang bisa kuberikan padamu dan Leo adalah berkat dia. Kalau saja kamu tidak hamil waktu itu, aku tidak akan pernah mengkhianatinya.”

Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari hinaan mana pun. Jadi aku bukan hanya pengganti. Aku adalah wanita yang dia khianati karena kewajiban. Kecemburuan Kiara, kusadari, pasti semakin membusuk mendengar itu. Itu menjelaskan kekejamannya yang tak henti-hentinya.

Aku sudah mendapatkan apa yang kubutuhkan. Aku berbalik untuk menyelinap pergi.

“Hei, kamu.” Suara Bram memotong udara. “Kamu baru.”

Aku membeku, memunggunginya.

“Balik badan. Buka maskermu.” Nadanya tajam, berwibawa. Dia adalah pengunjung tetap di sini, dia kenal setiap wajah. Pikiran bahwa dia lebih akrab dengan staf galeri simpanannya daripada dengan kehidupanku sendiri mengirimkan serpihan es lain ke dalam hatiku.