Pelarianku: Pernikahan Kontrak

Suara juru lelang, bisikan bersemangat dari kerumunan, dentingan gelas—semuanya menyatu menjadi dengungan tak berarti. Pikiranku kosong, terhapus oleh tontonan yang begitu brutal dan nyata. Aku tidak merasakan apa-apa. Seolah-olah hatiku akhirnya menyerah dan berhenti berdetak.

Tanpa berpikir, aku mengikuti mereka. Adrian memenangkan "lelang" itu, tentu saja. Dia menempatkan satu tawaran yang sangat tinggi yang tidak bisa ditandingi siapa pun. Dia tidak terlihat menang. Dia hanya terlihat… tak terhindarkan. Dia meraih lengan Annika, cengkeramannya posesif, dan membawanya menjauh dari kerumunan yang melongo, menaiki tangga besar menuju suite pribadi.

Aku mengikuti di belakang mereka seperti hantu, tetap berada di bayang-bayang lorong. Dia mendorong pintu sebuah kamar mewah dan menariknya masuk. Aku merayap lebih dekat, karpet tebal menelan suara langkah kakiku, sampai aku berdiri tepat di luar pintu yang setengah terbuka.

"Kenapa kau melakukan ini, Adrian?" Suara Annika bergetar, tapi ada arus kegembiraan di bawah ketakutan itu. "Apakah ini untuk menghukumku?"

"Menghukummu?" Tawa Adrian rendah dan tanpa humor. "Tidak, Annika. Ini bukan hukuman."

"Lalu apa ini? Apa kau masih mencintaiku? Katakan kau masih mencintaiku."

Dia diam sejenak. Ketika akhirnya dia berbicara, suaranya adalah belaian dingin. "Aku benci kamu," katanya lembut. "Tapi sialnya, aku masih menginginkanmu. Kau merangkak kembali padaku, berpikir kau bisa memainkan permainanmu lagi. Tapi aturannya sudah berubah. Aku memilikimu sekarang."

"Kau selalu yang mengejarku," bisiknya, ada tantangan dalam nadanya.

"Dan kau yang membiarkanku menangkapmu," balasnya. Dia bergerak lebih dekat padanya, suaranya merendah menjadi geraman mentah dan intim. "Kau yang membuatku seperti ini. Kau yang mengajariku cara menjadi kejam."

Kata-katanya adalah racun, tapi tindakannya adalah penawar yang putus asa. Aku menyaksikan, lumpuh, saat dia memojokkannya ke dinding. Tangannya menjambak rambutnya, menarik kepalanya ke belakang, dan mulutnya menghantam mulutnya. Itu bukan ciuman cinta. Itu adalah tindakan kepemilikan, kemarahan dan kelaparan dan sejarah yang begitu beracun hingga secara permanen mengubah mereka berdua.

Pemandangan itu cabul. Suara-suaranya lebih buruk. Gemerisik pakaian, napas yang terengah-engah, erangan lembut. Dia merobek bagian belakang gaunnya, suara robekan kain terdengar keras di ruangan yang sunyi.

Kemudian, di puncaknya, sebuah isakan tertahan keluar dari bibirnya. Setetes air mata menelusuri pipinya.

Annika diam di bawahnya. "Kau menangis," bisiknya, suaranya dipenuhi keajaiban yang aneh dan penuh kemenangan.

"Diam," perintahnya, suaranya serak dan patah.

Aku tidak bisa merasakan tubuhku sendiri. Tanganku menempel di dinding, tapi aku tidak bisa merasakan plester yang dingin. Kuku-kukuku menancap di telapak tanganku, tapi aku tidak bisa merasakan perihnya. Aku hanya menyaksikan saat dia selesai, tubuhnya bergetar dengan pelepasan yang lebih terasa seperti penderitaan daripada kenikmatan.

Dia menghabiskan berjam-jam dengannya. Aku berdiri di sana, patung kesedihan, dan menyaksikan dia mengambilnya lagi dan lagi, seolah-olah mencoba mengusir Annika dari jiwanya dengan menanamkannya lebih dalam di dalamnya. Akhirnya, dia pingsan karena kelelahan. Dia dengan lembut menarik selimut ke atasnya, sentuhannya sekarang lembut, ekspresinya penuh dengan kesedihan yang begitu mendalam hingga membuat patah hatiku sendiri terasa tidak berarti. Dia menatap wajah tidurnya dengan cinta dan pemujaan yang tidak pernah sekalipun dia tunjukkan padaku.

Itulah saat aku akhirnya hancur.

Aku berbalik dan berjalan pergi, langkahku mekanis. Aku menavigasi lorong-lorong kosong klub dan melangkah keluar ke udara malam yang dingin. Dunia terasa miring. Aku mulai berjalan, tidak tahu atau peduli ke mana aku pergi.

Decitan ban adalah hal terakhir yang kudengar.

Kilatan cahaya yang menyilaukan, benturan logam dan tulang yang mengerikan, dan kemudian… kegelapan.

Aku terbangun karena bau antiseptik dan bunyi mesin yang stabil. Seorang perawat membungkuk di atasku, wajahnya kabur karena perhatian profesional.

"Anda sangat beruntung, Nona Prameswari," katanya. "Lengan patah dan gegar otak parah, tapi bisa saja lebih buruk. Kami perlu membawa Anda ke ruang operasi untuk memasang kembali tulangnya." Dia memberiku papan klip. "Kami perlu Anda menandatangani formulir persetujuan. Kami sudah mencoba menelepon kontak darurat Anda, tapi…"

Kontak daruratku. Adrian. Tentu saja.

Dengan tangan gemetar, aku mengambil ponselku dari kantong plastik barang-barangku. Penglihatanku kabur. Aku menemukan namanya di bagian atas daftar favoritku dan menekan panggil, sidik jariku menjadi kebiasaan terakhir yang putus asa.

Berdering dua kali sebelum seorang wanita menjawab, suaranya mengantuk dan sombong. "Halo?"

Itu Annika.

Tenggorokanku tercekat.

"Siapa ini?" tuntut Annika, ada nada jengkel dalam suaranya. "Adrian sedang mandi. Oh, apa ini Hazel?" desisnya, hiburan kejam mewarnai nadanya. "Dia sedang sedikit… sibuk sekarang. Dia benar-benar membuatku lelah tadi malam."

Aku tidak bisa bicara. Aku tidak bisa bernapas.

"Adrian, sayang!" panggilnya, suaranya meneteskan manis. "Pacar kecilmu ada di telepon. Apa kau akan bicara dengannya?"

Aku mendengar suara pancuran mati. Suara Adrian terdengar di telepon, jauh dan dingin. "Ada apa, Hazel? Aku sibuk."

"Aku… aku di rumah sakit," bisikku, kata-kata itu menggores tenggorokanku. "Aku kecelakaan. Aku perlu dioperasi."

Ada jeda. Untuk sesaat yang mendebarkan, aku membiarkan diriku berharap.

"Bisakah itu menunggu?" tanyanya. "Annika sedang tidak enak badan. Aku harus merawatnya."

Bunyi monitor jantung di sampingku seolah menjerit di keheningan yang tiba-tiba. Dia memilihnya. Bahkan sekarang. Nyawaku di ujung tanduk, dan dia memilihnya.

"Dia milikku sekarang, kau tahu," lanjutnya, suaranya mengambil geraman posesif yang kudengar sebelumnya. "Aku harus memastikan investasiku terlindungi."

Aku mendengar tawa kecil dari Annika di latar belakang, diikuti oleh suara ciuman.

Sambungan telepon terputus. Dia menutup teleponku.

Perawat itu menatapku dengan kasihan. "Apakah ada orang lain yang bisa kami hubungi? Anggota keluarga?"

"Tidak," bisikku, kata itu adalah penyerahan terakhir. "Tidak ada siapa-siapa."

Aku mengambil pulpen darinya. Tanganku gemetar begitu hebat hingga tanda tanganku hampir tidak terbaca. Setetes darah dari luka di tanganku menetes ke kertas, segel merah pada dokumen yang menandatangani kehidupan lamaku.

Kemudian, kegelapan menelanku lagi.