Membakar Habis Rumah Empat Kekasih Gadunganku

Kata-kata ayahku dimaksudkan sebagai proklamasi, sebuah penyegelan takdir Damian dan janji untukku. Dia memberitahunya bahwa aku akan menjadi dunianya, wanita yang harus dia hormati di atas segalanya.

Aku ingat perasaan saat aku duduk di sampingnya di bangku piano, jantungku berdebar kencang. Itu adalah pertama kalinya aku menyadari aku jatuh cinta padanya.

Aku terlalu muda, terlalu tergila-gila, untuk melihat rasa malu yang membara di matanya.

Aku tidak pernah memintanya bermain untukku di depan umum lagi. Aku terlalu menghargai harga dirinya.

Sekarang, aku melihatnya berlutut dengan sukarela, dengan senang hati, untuk wanita lain. Untuk Luna. Dia menatap Luna dengan kelembutan yang membuat mataku sendiri perih.

Pemandangan itu adalah rasa sakit fisik, tajam dan tak tertahankan. Aku memaksa diriku untuk membuang muka.

Saat itu juga, Baskara muncul di sisiku, mengulurkan tangan. "Bolehkah aku berdansa denganmu?" tanyanya, matanya mengabaikan semua orang di ruangan itu.

Aku mengambil tangannya dan membiarkannya membawaku ke lantai dansa. Aku membiarkan diriku tersesat dalam musik, dalam putaran dan belokan waltz, mencoba lari dari kenyataan hidupku yang menyesakkan.

Saat nada terakhir lagu memudar, suara erangan logam yang tertekan bergema di seluruh aula. Aku mendongak. Lampu gantung kristal raksasa tepat di atas tempat dudukku bergetar, kabel penyangga utamanya putus seperti benang.

Lampu itu jatuh ke arahku.

Kerumunan berteriak. Waktu seakan melambat. Aku melihat Damian, matanya terbelalak, akhirnya bereaksi, tapi dia terlalu jauh. Dia begitu fokus menenangkan Luna, yang merasa "kewalahan" oleh pesta, sehingga dia tidak memperhatikan.

Baskara-lah yang bergerak secepat kilat. Dia menerjangku, mendorongku menjauh tepat saat lampu gantung itu jatuh ke lantai tempat aku berdiri, meledak dalam hujan kristal dan baja.

Pecahan kristal telah mengiris betisku. Melalui kabut rasa sakit, aku mencari Damian. Dia berlari ke arahku sekarang, wajahnya topeng kepanikan. Dia seharusnya menjadi penjagaku, orang yang dipercaya ayahku untuk menjagaku tetap aman.

Dia telah gagal. Dia terlalu sibuk memanjakan Luna.

Hal berikutnya yang kutahu, aku berada di ranjang rumah sakit dengan selusin jahitan di kakiku.

Damian, yang tampaknya diliputi rasa bersalah, mengajukan diri untuk menjadi perawatku. Dia adalah perawat yang sempurna, penuh perhatian dan lembut. Dia membawakanku makanan, membacakan buku untukku, dan memastikan aku tidak pernah kesakitan.

Selama beberapa hari, bagian bodoh dari diriku membiarkan secercah harapan tumbuh. Mungkin dia memang peduli. Mungkin kecelakaan ini telah membuatnya menyadari sesuatu.

Tapi kemudian aku akan melihat cara matanya berbinar setiap kali Luna berkunjung dengan termos sup, senyum rahasia yang mereka bagi ketika mereka pikir aku tidak melihat. Harapan itu akan layu dan mati.

Suatu malam, karena tidak bisa tidur, aku tertatih-tatih menyusuri koridor sayap rumah sakit swasta yang sunyi dan steril. Saat aku melewati tangga darurat, aku mendengar suara-suara. Itu Javier dan Damian.

"Kau keterlaluan kali ini, Damian," suara Javier mendesis rendah. "Dia bisa saja terbunuh. Lampu gantung itu beratnya satu ton."

Darahku terasa dingin. Aku menekan diriku ke dinding, jantungku berdebar kencang di telingaku.

Jawaban Damian sangat tenang. "Aku tahu kabelnya sudah usang. Aku sudah meminta bagian fasilitas untuk menandainya untuk diperbaiki beberapa minggu yang lalu. Rencananya adalah agar kabel itu tergelincir, untuk menimbulkan kepanikan. Aku seharusnya bergegas masuk dan menyelamatkannya, sedikit menakut-nakuti untuk membuatnya lebih bergantung. Aku tidak pernah memperhitungkan itu akan benar-benar jatuh."

Dia telah merencanakan kejatuhanku. Itu bukan kecelakaan. Itu adalah sebuah rencana.

"Jadi ini penebusan dosamu?" tanya Javier. "Bermain sebagai perawat yang setia?"

"Aku akan menyelesaikannya," kata Damian. "Lalu semua ini akan berakhir. Dia akan baik-baik saja, dan kita bisa melanjutkan hidup."

Gelombang mual menyergapku. Aku merasakan dingin menyebar dari dadaku ke seluruh tubuhku, dingin yang tidak ada hubungannya dengan AC rumah sakit.

Dia telah melakukan ini padaku. Sengaja. Untuk "menakut-nakutiku". Untuk "mengelolaku".

Aku menggigit bibirku begitu keras hingga aku merasakan darah, tapi aku tidak merasakan sakitnya. Penderitaan di hatiku jauh lebih besar, itu menutupi segalanya. Ini bukan hanya pengkhianatan. Ini mengerikan.